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aya sering beftanya-tanya ;apakah Tuhan membuat- 
mu sedang dalam keadaan bahagia sehingga dapat 
menciptakan makhluk yang begitu sempurna? 
Walaupun ada fakta yang mengatakan tidak ada 
manusia sempurna, untukmu, saya mematahkannya 
dengan sengaja. Kamu sempurna, dengan caramu, gaya 
mu, bahasa tubuhmu yang memesona. 
“Lo tuh, tahu aja ya, kalau gue lagi lapar,” katamu, 
tertawa. 
Bahkan, setiap detail ekspresi wajahmu seolah sudah 
melekat di kepala. Ada ruang tersendiri, seperempat 
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dari otak saya yang tiap detiknya kerap mengulang 
serangkaian ekspresi wajahmu. Bibir merah tipis yang 
melekuk manis. Bibir berkedut setiap kali kamu cemberut. 
Bibir terbuka kesal diikuti suara desisan kerap kali kamu 
marah. 

Kamu seperti candu, yang tidak bisa lepas barang 


sedetik pun dari dalam kepala saya. 
Setiap kali tak bisa melihatmu, saya rindu. Rindu ini 


menggebu-gebu. Saya ingin terus dapat menatap binar 
yang terpantul di sepasang iris mata cokelatmu. 


o 


Tn 


Saya percaya bahwa kebetula® kebetulan yang terjadi 
dalam hidup akan meng têkan manusia pada sebuah 
keberuntungan. Sama halnya seperti yang terjadi pada 
Archimedes saat dia menemukan hukum Archimedes. 
Suatu hari, Raja menyuruh Archimedes membuktikan 
bahwa mahkota baru milik Raja benar terbuat dari emas 
murni, dengan syarat Archimedes tidak boleh merusak 
mahkota itu. 

Archimedes memikirkan masalah itu dengan sak- 
sama, tetapi tak juga dia dapatkan jawabannya. Dia 
merasa lelah, lalu memilih merendam dirinya dalam bak 
mandi. 

Saat berendam, dia melihat air di dalam bak naik, 
lalu meluap, dia pun terperanjat, seketika berteriak 


3 


“Fureka! Eureka!”. Air meluap dalam bak itu kebetulan 
membuatnya menemukan ide untuk membuktikan 
kemurnian mahkota milik raja sekaligus menemukan 
hukum Archimedes. 

Kebetulan juga yang dialami Alexander Fleming 
saat menemukan penisilin. Dia secara tidak sengaja 
meninggalkan cawan di dalam laboratorium saat pergi 
berlibur. Saat kembali, Alexander menemukan sejumlah 
jamur aneh di cawan kaca itu. Jamur yang kemudian 
menjadi bahan dari pembuatan antibiotik penisilin. 

Semua terjadi karena kebetulan. 

Coba bayangkan, seandainya saat itu, Archimedes 
tidak berendam di bak kadar mandi, atau seandainya 
Alexander Fleming Pa meninggalkan cawan kaca 
di laboratorium selama pergi berlibur. Bukankah 
keberuntungan itu akan menghilang? 

Bagaimana dengan saya dan kamu? 

Pertemuan kita pun terjadi secara kebetulan, berawal 
dari tidak sengaja tertukarnya barang belanjaan sampai 
akhirnya kita saling mengenal dan bersahabat selama 
enam tahun. Sederhana, kan? Kebetulan sederhana yang 
mengantarkan saya bertemu kamu. 

Seandainya saja barang belanjaan kita tidak tertukar, 
mungkin pertemuan kita tidak akan pernah ada. 

Awalnya, kamu menyebalkan, seperti kutu yang se- 
nang hinggap di kepala inang, 
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Seperti parasit. 

Kamu seperti pengganggu. Namun, ternyata benar, 
perasaan manusia tidak pernah stagnan. Diam-diam, 
tidak pernah kamu tahu, rasa yang saya punya terus 
bertransformasi hingga ke taraf yang saya sendiri sulit 
memahaminya. 

Tidak bisa saya kendalikan. 

Berkembang, terus-menerus. Sampai saya tersadar, 
perasaan itu ternyata ada klimaksnya. 

“Ra...” 

Kamu menoleh. 

Wajahmu menampilkan ekspresi sarat bahagia. Dan, 
bagi saya, menatap matamu senggcam ritus yang harus 
dilakukan tiap hari, bahkan tiap enitnya. Meski kadang 
sekadar melalui foto yangg bap saya jadikan wallpaper di 
ponsel. Namun, kurasa kamu tidak perlu tahu. 

“Ada apa?" tanyamu. "Eh, ngomong-ngomong, 
tempat ini kok sepi, ya, Dri,” lanjutmu lagi seolah belum 
sadar dengan keanehan yang sengaja saya ciptakan. 

Alunan “Moonlight Sonata” dan hanya ada dua 
pengunjung dalam sebuah restoran bintang lima, bukan- 
kah itu janggal? Kamu sepertinya masih tidak tahu, 
tenggelam dalam kepolosanmu. 


Kamu tidak paham akan sebuah malam manis dan 
suasana romantis. 


Kamu sulit sekali paham apa itu sajak puitis. 

“Aneh banget ya, Dri?” ujarmu lagi sambil menengok 
ke sekeliling. 

Saya hanya tersenyum tipis. 

Kamu selalu begitu. 

Kepolosan yang seharusnya tidak lagi dimiliki 
wanita usia dua puluh tiga. Namun anehnya, kepolosan 
itu juga semakin membuat saya jatuh cinta kepadamu. 

“Dri, lo ngomong dong, diam aja dari tadi. Sakit gigi, 
ya? Hehe.” Kamu menggoda. 

Bahkan, tiap kali kamu membuat ekspresi wajah 
lucu, saya tetap berpikir kamu itu indah. Seandainya saya 
berada dalam sebuah r Han yang penuh mahakarya 
dari para pelukis m enda, "Monalisa" karya Da Vinci, 
"Water Lilies" karya Claudy Monet, "The Scream" karya 
Edwan Munch, tetap saja tidak jauh lebih indah dari 
kamu. 

Kamu yang terindah. 

Kamu adalah objek nyata rancangan terindah tangan 
Tuhan yang khusus diciptakan untuk saya. 

Dan, saya bukannya terdiam, kepala saya sibuk 
merancang abjad dan susunan kata untuk diucapkan 
dengan sempurna tanpa cacat. Kamu tahu, perasaan ini 
tidak bisa lagi lebih lama diendapkan. 

Harus berapa lagi saya menunggu? Satu, dua, atau 


sampai enam tahun? Tidak bisa. 


Saya tidak bisa lebih lama bertahan. Waktu terus 
bergulir dan saya tidak pernah tahu sampai kapan rasa 
itu akan mengalir. 

“Ra, sebenarnya, sudah lama saya mau bilang ini.” 
Akhirnya, bibir saya berhasil bersuara. 

Kamu memutar bola matamu. Lalu, kamu terkekeh 
geli. Mungkin karena melihat raut wajah kaku milik pria 
di depanmu. “Apa sih, Dri? Kaku amat kayak papan,” 
tukasmu. 

“Serius, Ra,” jawab saya pula. 

“Iya, serius, Dri. Kapan sih, gue nggak serius?” 

“Ra, kamu tahu, kan, sejak dulu kamu selalu jadi 
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prioritas saya. Kamu sahabat sd 

Saya berhenti bicara, melihat wajahmu menatap 
ke arah saya, tampak mulai serius. Ekspresi jailmu lenyap 
seperti asap di tengah udara malam. Dahimu mengernyit, 
tampak tertarik. “Iya... saya tahu. Terus, kenapa?” 
tanyamu tidak paham. 

“Enam tahun saya menghabiskan banyak waktu 
bersama kamu. Saya rasa, saya menyukaimu. Dan, itu 
bukan suka sekadar antarsahabat. Rasa itu berkembang.” 
Saya menatap matamu, intens. 

Berharap mengantarkan gelenyar panas yang meng- 
gebu dalam dada saya kepadamu. 


Rasakan. 
Kamu harus rasakan, perasaan itu menyiksa saya. 


KAMU ADALAH HADIAH UNTUK BUMI INI. 

KAMU ADALAH CAHAYA. 

KAMU ADALAH ENERGI. 

KAMU ADALAH DEFINISI TEPAT UNTUK MERANGKUM KATA 
SEMPURNA. AS 

TERIMA WASA DATANG DALAM HIDUP SAYA. 


“Saya cinta sama kamu, Ra.” 

Akhirnya, empat patah kata itu berhasil juga saya 
keluarkan setelah melalui fase penuh terjal bertahun. 
tahun. 

Kamu membeku. 

Bergeming. 

Seolah terhipnotis dengan empat patah kata yang 
serupa sihir. 

Matamu tak berkedip. Lama kupandangi, bibirmu 
terkatup dan napasmu seolah tertahan di spasi yang 
terentang antarkita berdua. “Ra,” panggil saya. 


Lama, kamu terdiam. 
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LALU, setelah jeda yang lama, kamu tiba-tiba bangkit 
dari kursi. Saat saya berusaha menggapaimu, kamu 
mengempas tangan saya. Seolah tidak ingin saya 
menyentuhmu. 

“Gue mau pulang!” ujarmu dengan nada keras. 

Namun, berkebalikan dengan nada suaramu, saya 
melihat kesenduan di matamu. Tanganmu berusaha 
menutupi. Tetapi, saya masih bisa melihat tetes demi 
tetes mengalir dari ujung bola matamu. 

“Ra, kamu kenapa?” 


Saya menahan pergelangan ta- 
ngan kamu. 
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Kamu menggeleng, lalu berujar, “Gue mau pulang, 
Dri!" 

Kamu bergerak. Saya langsung mencengkeram 
lengan kananmu untuk tetap bertahan. Kamu meronta 
meski akhirnya memilih tak beranjak. “Gue nggak bisa, 
Ndri. Gue....” 

Hati wanita sesungguhnya sangat sulit dipahami. 
Wanita adalah makhluk yang paling rumit untuk dipe- 
cahkan. Saya bisa saja menguasai beberapa hal, tetapi 
dalam urusan wanita, terlebih lagi kamu, saya menyerah 
dan mengaku kalah. 

Saya melihat kamu menyeka sisa air matamu dengan 
tergesa. “Lo tahu kan, Dri, lo ta. kalau gue belum bisa 
ngelupain rasa sakit karena > 

Dia. Y 

Ya, saya tahu. Namun, entahlah, saya jadi ragu, 
apakah saya benar tahu atau tidak. 

Dua tahun lalu, ada pria yang datang dalam hidup- 
mu. Lalu, entah dengan alasan apa, dia meninggalkanmu 
begitu saja. 

Saya melihatmu terluka. 

Saya menemanimu saat terluka. 

Lama. 

“Lo tahu, itu, kan?” Kamu terisak. Air matamu terus 


bergulir. Setiap tetesannya seolah menghunjam relung 
hati saya. 
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Tolong, berhentilah menangis, Ra. 

“Dan, lo juga tahu, dia pergi ninggalin gue begitu 
aja, tepat saat pesta pernikahan kami akan digelar dalam 
waktu dua bulan lagi. Sampai sekarang, gue bahkan 
nggak tahu alasan dia ninggalin gue apa, Dri. 

Lo tahu, rasa sakitnya belum bisa gue lupain. Dan, 
itu alasannya gue nggak pernah mau menjalin hubungan 
lagi. Yang gue rasain terlalu menyakitkan, Dri.” 

Lalu, kamu menunduk. Kamu menutup kedua 
wajahmu dengan kedua tangan. 

Refleks, saya ikut berdiri. Lalu, sepasang lengan saya 
segera memelukmu. Wajahmu terisak di depan dada saya. 

Kamu dengar itu, Ra: jantung saya yang berdetak, 
detaknya terasa cepat, biakan? Dan kamu tahu, Ra... jantung 
itu berdetak lebih Bin Manan itu, tiap kali kamu ada di dekat 
saya. 

Saya merengkuhmu, begitu erat. Berharap gelenyar 
hangat ini sampai ke tubuhmu. Isakmu perlahan tenang. 
Tanganmu yang semula mencengkeram punggung saya, 
perlahan melemas. Namun, air matamu masih mengalir. : 
“Saya tahu, Ra,” bujuk saya. 

“Gue sayang sama lo, tapi..., gue takut, Dri. Gue 


takut semua luka itu balik lagi,” lirihmu, masih di sela 
tangis. 
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“Pria yang meninggalkanmu hanyalah seorang 
pria yang bodoh, Ra. Kamu tidak perlu lagi membuang 
waktu mengingatnya. Kamu juga tidak membutuhkan 
seperangkat aturan rumit untuk menemukan seseorang 


yang sangat mencintai kamu. 

Satu-satunya aturan yang perlu kamu tahu, jika 
seorang pria mencintaimu, dia akan melakukan apa pun 
untuk membuatmu selalu ada di sampingnya. 

Apa pun. 

Dan, saya ingin melakukannya. 

Saya mau kamu selalu berada di samping saya.” 

Kamu terisak untuk kesekian kali. Tetapi, saya 
merasakan tubuhmu melunak. „© 

Merasakan pelukanmu xtehgerat | 

Itu adalah isyarat viupun bibirmu tidak bersua 
dan berkata. 

Seperti saya mengenalmu bertahun-tahun ini—itu 
merupakan pertanda bahwa kamu pun ingin terus berada 
di samping saya. 

Lantas, saya menyentuhkan bibir saya di telingamu. 
Menyampaikan embusan hangat di sana, lalu berbisik 
lirih, “Kamu adalah hadiah untuk bumi ini. Kamu adalah 
cahaya. Kamu adalah energi. Kamu adalah definisi yang 
tepat untuk merangkum kata sempurna. 

Terima kasih sudah datang dalam hidup saya.” 
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u 
la kalau ini bagaimana? Cantik nggak?” 
Saya tidak tahu itu pertanyaan yang keberapa ratus 
kali, kamu sudah memberikan pertanyaan sama untuk 


jenis gaun berbeda-beda. 

Ya, wanita memang sangat membingungkan. Saat 
saya menjawab, “Li, pakai apa pun, kamu tetap cantik,” 
maka kamu akan segera bilang bahwa saya adalah 
seorang pembohong. Tukang gombal. 

“Li, kamu tuh, pakai apa aja selalu cantik. Walaupun 
cuma pakai handuk juga, saya bakal tet 
saya paling cantik.” Teta 
berikan jawaban itu. 


ap bilang: istri 
P Saja, saya mencoba mem- 
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“Tuh kan, pasti begitu jawabnya. Malas, ih.” Kamu 
mencebik, kesal dengan jawaban saya. 

Saya tertawa. Kamu bisa menebak apa yang akan 
terjadi setelahnya. Saya akan bangkit dari tempat tidur, 
kemudian menarik pinggangmu mendekat ke tubuh saya. 

Setelahnya kamu akan merajuk. “Aku tuh serius, 
lho, Mas. Nanti malam kan, ulang tahun pernikahan kita 
yang ketiga, jadi aku mau tampil sempurna,” jawabmu. 

“Lha, saya juga serius. Kamu tuh, selalu cantik di 
mata saya, kalau nggak cantik, nggak mungkin saya mau 
menikah dengan kamu.” 

“Berarti kamu nikahin aku cuma karena cantik?” 
Pipimu bersemu merah. CO 

Gemas. Ka 

Kemudian, tangan Da merengkuh punggungmu, 
menekanmu lebih dekat. Lalu, menempelkan bibir saya 
di permukaan bibirmu. Melumatmu mesra, menghirup 
seluruh aroma manismu. Jikalau diibaratkan sesuatu: 
bibirmu itu seperti madu dengan campuran zat yang 
kerap membuat saya rindu. 

Setelahnya, ciuman kita akan melebur dalam waktu. 

Perlahan, bibir saya akan berpindah ke telingamu, 
berbisik, “Kamu pakai apa saja, selalu sempurna di mata 
saya, Li.” Saya mengulanginya lagi. 
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Setelahnya, rona wajahmu akan menguar. Rong 1 
yang begitu lekat saya ingat di kepala. Kamu Menarik 
senyum tipis, manis, keindahan yang menurut Saya tak : 
pernah terkikis. | 

Setelahnya kamu segera meringis, Menepisku 
supaya tidak mengganggumu lagi. “Kamu tuh emang ya, 
selalu berhasil mengalihkan perhatian. Udah deh, sana,” 
usirmu. 

Ingatan itu kemudian terpecah, berubah menjadi 
fragmen-fragmen tak kasatmata. Berhamburan keluar 
dari kepala dan menjadi mikron yang lenyap ditelan 
udara. 

S 
分 
Las. .., panggil sebuah suara menyapa . 

Saya menoleh, perempuan baya berambut hampir 
separuh sudah memutih muncul dari pintu —Ibu. Mata 
Ibu tertuju pada tangan saya yang mengenggam figura 
foto wajahmu. 

Saya tersenyum, berusaha meneguk ludah. 


Pahit. 
“Makan dulu, sarapanmu sudah di bawah.” Ibu tam- 


pak mengabaikan apa yang dia lihat. Sementara, saya ma- 
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sih termangu seperti patung beku. Saya pastilah tampak 
menyedihkan di mata Ibu. 

Kamu tahu, Meli. Saya seperti ini semenjak kepergi- 
anmu. Berubah menjadi jiwa tanpa ekspresi, dan hanya 
bisa mereka-reka namamu dalam hati. 

Apakah pesan rindu ini sampai di rumahmu yang 
baru? 

Saya rindu kamu, rumah ini sepi dan dingin tanpa 
kehadiranmu. Kamu tidak tahu, kan, saya kerap menggigil 
kedinginan? Berharap diselimuti peluk hangatmu. 
Mencari-cari pelampiasan dalam angan. Kamu tidak tahu 
kalau kesepian itu sedemikian menyakitkan. 

Saya rindu rasanya bagimana bangun dengan 
kondisi lengan kesemutatNSResemutan karena selama 
enam jam menjadi tumpuan kepalamu berbaring di 
sebelah tubuh saya hingga punggung saya ikut sakit. 
Saya rindu bangun pagi hari dengan seseorang membuka 
gorden hingga cahaya matahari menyeruak memenuhi 
kamar dan seseorang berdiri di depan jendela —seperti 
manusia berwujud bidadari yang mengucapkan selamat 
pagi. Saya rindu bagaimana rasanya mengenduskan 
hidung di sela-sela lehermu tiap kali selesai mandi, lalu 
berkata, “Kamu cantik, Li, selalu cantik.” 


Masih banyak rasa yang ingin saya $ 
kini kamu hilang 


ampaikan, asa 


yang ingin saya wujudkan. Namun, 


udmu kini hanya dalam bentuk 


an rapi dalam memori ingatan. 
di dunia ini. Sayangnya, 


dari genggaman Wuj 
ang tersimP 


kenangan Y | 
Kamu sudah tidak ada lagi 

saya masih di sini, Li, tenggelam dalam keheningan. 

| sekarang saya menangis. Ya, ada 


Dan, kamu tahu, 
us mengalir tanP 
t saya bersamamu. 


ati saya terasa sakit. Saya 


a bisa saya tahan. Hal 


air mata yang ter 
pernah terjadi saa 
di sini... h 
berharap rasa itu segera 


yang tidak 
Rasanya, sakit, Li, 
mencoba memejamkan mata, 
hilang. Tetapi, tidak pernah bisa. 
Rasa nyerinya semakin menjadi. 
“Kamu tahu bahwa langit sangat mencintai bumi?” 
“Tetapi, langit tidak pernah me- 
bisa mengagumi dari jarak 
git dan bumi terlihat menyatu, 
satu. Kamu tahu 


tanyamu suatu hari. 
nyentuh bumi, langit h 
jauh, lalu bersyukur. 
padahal mereka tidak pernah dapat ber 
bagaimana caranya langit menyampaikan pesan rindunya 
kepada bumi?” 

Saaat itu, saya ingat hanya bisa menautkan kening, 
bingung. 
“Lewat hujan, Mas. Langit mengirimkan pesan- 
pesan cintanya lewat hujan.” 

Perlahan, kelopak mata saya kembali terbuka. 

Titik-titik hujan muncul lewat jendela. 

Li, apakah hujan kali ini juga membawa pesan cinta- 


mu? 
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S 
ILAL nyaris RA pernah memberikan kejutan apa 

pun sepanjang tiga tahun kami bersahabat. 
Bahkan, hal paling romantis yang Hilal lakukan 
adalah menyanyikan lagu ‘Selamat Ulang Tahun’ dengan 
menggunakan gitar di depan rumahku, tepat pukul dua 


belas malam sebelum umurku mencapai 22 tahun. Alhasil, 


hari ini aku mengenakan gaun hitam panjang, pura-pura 
tidak antusias untuk menemaninya ke sebuah resto di 
hotel bintang lima. | 

“Lal, kamu ngapain ajak aku ke sini?” tanyaku bi- | 
ngung. 
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Hilal tersenyum. “Nanti juga kamu bakal tahu, Put,” 
jawabnya sok misterius. 

Dan, entah bagaimana, jantungku seketika berdegup 
cepat dan gemanya seolah terdengar sampai ke telinga. 

Hilal, jangan bilang kamu mau menembakku. 

Tanganku mendadak dingin sementara kepalaku si- 
buk berspekulasi, satu, dua tiga hipotesis yang sebenarnya 
di luar logika. Hilal terlihat sempurna seperti biasa, 
dengan jas hitam dan rambut klimis mengingatkanku 
akan gaya rambut pria era kontemporer. Dia menoleh 
lagi, ke arahku, lalu berpaling melirik ke pintu, seperti 
menunggu seseorang untuk datang ke arah kami. 

"Lal, kamu nungguin siape ih?” tanyaku lagi, ber- 
usaha menyembunyikan hapan dalam suaraku. 

Jangan-jangan, kami Sedang menunggu orangtuanya. 
Jangan bilang Hilal akan menembakku di depan orang- 
tuanya.... 

Ah, aku dan Hilal memang sudah lama saling kenal. 
Dia selalu jadi pria yang selalu ada buatku. Aku pun 
selalu menunjukkan perhatian kepadanya. 

Sepertinya, Hilal dan aku memiliki perasaan yang 
sama, belum terucap sebagai pernyataan saja. 

Hilal, jangan buat aku berspekulasi kian tinggi. Aku 
tidak mau melambung terlalu jauh. Aku tidak punya 


sayap, dan bisa hancur jika seketika terjatuh. 
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PERASAANKU INI SEPE MA, 
YANG MASIH TAK dh ENGERT HARUS KUBAWA KE MANA. 
APAKAH HARUS DILANJUTKAN ATAU DIHENTIKAN? 
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Hilal sibuk mengatur napas, menarik, lalu mengem. 
7 dl. 


buskannya dengan pelan. Terus begitu selama berkali. 
kali, Ketegangan seolah menggelembung membentuk 
sebuah batas yang mengungkung tubuhnya. Padahal, 
selama aku mengenalnya, dia adalah orang paling santai 
sedunia, maka jika ada sesuatu hal yang membuatnya 


tampak sangat berbeda, pastilah itu sesuatu yang berada 


di luar zona nyamannya. 

Aku menebak-nebak. 

Sekaligus terus berharap. 

“Sebentar ya, Put. Bentar lagi, kok,” ujarnya seolah 
menenangkanku. 

Aku diam saja. Ketegarsin seperti ikut merambat 
ke tubuhku, menular bah Bak teri yang mudah terkonta- 
minasi. 

Dag. Dig. Dug. 

Bahkan, detak itu seperti memiliki tombol di 
telinga. 

SUDAH sedemikian lama kami menunggu, tak juga aku 
temukan jawaban siapa atau apa yang sebenarnya akan 
datang menemui kami. 

Jemari tanganku mengetuk meja, di atas meja ada 
lilin cantik menyala dan bergoyang pelan tertiup angin 
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menciptakan kemerlip yang kian menarik. Dia tidak tahu, 
gerakan itu adalah bentuk pelampiasan dari debar-debar 
dalam jantungku, debar yang muncul tiap kali melihat 
sepasang mata milik Hilal. 

“Nah, itu dia datang, Put.” 

Aku mendongak mendengar nada antusias dalam 
suara Hilal. Seiring dengan terdongaknya kepalaku, se- 
orang wanita muncul di pintu restoran. Dia berjalan ke 
arah kami, menggunakan dress berwarna hijau toska yang 
tampak membalut tubuhnya dengan pas. 

“Put, itu dia, aku sudah nggak sabar mengenalkannya 
ke kamu,” bisik Hilal. 

Aku tertegun, jantungku &ian berdegup, tetapi 
degup yang berbeda dari lumnya. Perasaan tidak 
enak langsung memenuk dadaku. Memberi isyarat liar 
yang membuatku tidak nyaman. 

Aku terus menduga-duga siapa wanita itu. 
Namun, saat Hilal bangkit dari duduk, menyambut, lalu 
mengecup pipinya dengan sangat akrab, aku tahu dugaan 
terburukku menjelma kenyataan. 

Fantasiku bertaburan, merayap bersama dengan 
waktu dan menyatu menimbulkan getar di dinding. 
Keping origami yang tadi kususun sedemikian rapi, kini 
musnah seperti air yang disiram api. 

“Disa, kenalkan ini Puteri, sahabatku.” 
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Hilal mengenalkanku kepada wanita bergaun hijau 
toska yang kini duduk di depanku. Aku tersenyum, 
mengangguk, walau dalam hati mengucapkan rapalan 
mantra... 

Mantra supaya yang aku dengar bukanlah seperti 
yang sudah jelas tergambarkan sekarang, 

“Put, ini Disa,” Hilal melirikku, “dia... 

Hening beberapa saat. 

Seolah Hilal sengaja mengantung kalimatnya agar 
bisa menyiksaku dalam rasa penasaran lebih lama. 

“Dia akan segera jadi tunanganku.” Hilal 
mengalihkan wajah menatap ke arah Disa, yang tampak 
malu-malu balas menatapr Q 

Seulas senyuman Qul di bibir Hilal. Senyuman 
yang tampak begitu epas dan — betapa menyakitkan 
rasanya mengakui ini — senyum 
bahwa dia sangat bahagia. 

Hening. 


an itu memperlihatkan 


Beberapa jeda dalam keheningan. Aku memaksakan 


untuk tersenyum, tetapi entah ekspresi apa yang dilihat 
oleh Hilal dan Disa dari wajahku. 


Ah, Hati, dari jauh h 
lah kamu melambung ti 
itu rasanya sakit, Dan, s 
ini... terlalu rapuh, 


ari sudah kuperingatkan, jangan- 
nggi, karena jatuh tanpa aba-aba 
udah kubilang berkali-kali, diriku 
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Seharusnya, hatiku tahu diri, sebagaimana hati 
miliknya tahu bahwa kami tidak mungkin bersatu. 

Aku menyesali kemampuanku yang hanya bisa men- 
cintai Hilal dalam diamku, 

: dalam sepiku 

: dalam sunyiku 

: dalam kesendirianku 

: dalam ketidakmampuan bibirku untuk mengucap 
sesuatu. 

Seandainya saja aku lebih berani mengungkapkan- 


nya, apakah mungkin takdir Tuhan bisa kubelokkan? 


A < 
“ NG 
JADI, Put, seperti yangdSibilang tadi, aku berniat mela- 

mar Disa menjadi istriku. Dan, karena kamu sahabat 
dekatku, kamu adalah orang pertama yang tahu tentang 
rencanaku ini.” Hilal tersenyum, lagi-lagi menatap Disa 
dengan tatapan yang diam-diam meremukkan hatiku. 
Lalu, tangannya meraih tangan Disa. 

Mereka bertatapan dalam jeda. 

“Oh syukurlah... aku turut bahagia." Aku sulit 
sekali merangkai kalimat agar suaraku tak terdengar 
bergetar. "Kalian tampak serasi,” ujarku lagi, mencoba 


tersenyum meski terasa perih. 


— 


Biar kujelaskan, Hilal adalah seseorang Yang sela, 
berhasil membuatku jadi pembohong ulung. Aku bisa 
tersenyum sementara hatiku berteriak agar aku menangis, 
Menyadari kenyataan bahwa selamanya dia hanya akan 
menjadi bayang-bayang atas fantasi perasaanku. 

Aku mengepalkan tangan, melihat bagaimana Hilal 
tampak terpesona saat menatap sepasang mata milik Disa. 
Seolah-olah dia menemukan galaksi beserta bintang- 
bintangnya di sepasang bola mata cokelat tua kepunyaan 
wanita itu. 

Ah, bodohnya aku yang sempat mengira Hilal adalah 
jawaban atas pertanyaan-pertanyaanku. Aku merasa 
malu sendiri karena sud Ñergila-gila dengan seseorang 
yang sama sekali tidaptemiliki rasa yang sama untukku. 

Dia tidak peduli, hanya aku yang sangat peduli. Dia 
menciptakan bahagia, aku kehilangannya. Dia tidak per- 
nah jatuh cinta kepadaku, dan hanya kepadanya cinta 
aku biarkan tumbuh terlalu tinggi. 

Ya, aku sangat mencintainya. Bahkan, saat Hilal 
mengagumi tawa wanita lain, aku justru begitu terpesona 
dengan suara tawanya. 

Aku tidak akan bisa bertahan. 
dhana an bangkit dari kursi, tidak tahan 
siia yaa perasaan yang terus menyerangku. 

perinya harus pulang duluan, baru ingat kalau 


Mama menyuruhku untuk menemaninya ke rumah 
Opung.” Tanpa menunggu jawaban, aku mengambil tas. 
“Dah, Lal. Sampai bertemu lagi, Disa.” 

Aku melambaikan tangan kepada keduanya. 
“Eh, Put...” Hilal tampak bingung dengan keterburu- 
buruanku. 

Tak ingin mendengar apa pun, aku semakin bergegas 
keluar. 

Sepanjang lobi hotel, aku berjalan sambil menunduk. 
Berusaha menahan air mata yang seketika mendesak 
ingin keluar. 

Di luar, ternyata hujan tengah turun perlahan. 

Tetesnya seketika menyangSarku yang memutuskan 
tetap melanjutkan perjalan menuju halte bus terdekat. 
Tuhan seolah mengerti Kecedihanku, Dia menurunkan 
hujan untuk menenggelamkan kesedihanku. 

Tuhan, biarkanlah aku menangis di bawah derai-deraian 
butiran hujan-Mu. 

Rasa dingin membalur tubuhku. Aku berharap se- 
pasang lengan muncul dari belakang, memeluk, dan 
menghangatkanku. Sepasang lengan milik Hilal yang 
selama ini selalu menjagaku. 

Namun, bukankah sudah kukatakan padamu, wahai 
Hati., janganlah melambung terlalu tinggi. Lihatlah, 
lihatlah bagaimana aku terjatuh dan hancur. Rasanya 
terlalu remuk. Berderai tak sanggup kutata lagi. 
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Aku mendongak, menyambut rinai hujan yang 
menerpa wajahku. 

Bagaimana jika aku berani menyatakan perasaanku 
dari dulu, apakah saat ini akulah yang tengah bersama 
Hilal? 

Bagaimana jika.... 

Hilal, perasaanku ini seperti koma, yang masih 
tak kumengerti harus kubawa ke mana. Apakah 
dengan harapan tersisa aku harus jujur kepadamu, lalu 
menyatakan perasaanku? 

Atau kucukupkan di sini saja, lalu membiarkanmu 
bahagia tanpa tahu apa-apa? < 

Y 
Ng 
Q 
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Ka 
Gema cicit burung menggema di telingaku. 

Aku memaksa kelopak mata untuk terbuka diikuti 
secercah cahaya matahari menyeruak masuk ke pupil 
mata. Segaris kernyitan muncul di keningku. Aku ada di 
mana? 

Tubuhku terduduk tegak di atas tempat tidur yang 
empuk, mataku memandangi ruangan serba-abu-abu | 
bergaya minimalis di sekelilingku. Ini bukan kamarku, 
bukan pula kamar orangtuaku, lalu... di mana aku? 

Belum sempat pertanyaan itu terjawab, aroma semer- 


bak makanan menyeruak menusuk indra penciumanku. | 


EA Aa 
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Sudah nyaris lima tahun aku tidak pernah mencium 
aroma masakan rumah bergabung dengan udara hangat 
rumah. 

Hidup di indekos, nyaris setiap hari rutinitas 
harianku memaksa untuk menikmati makanan paling 
praktis, kadang roti tawar, kadang sekadar sereal susu. 
Aroma yang menggugah itu itu mengusik kenangan di 
kepala. 

Dengan langkah terhuyung, aku bangkit dari tempat 
tidur, lalu berjalan menuju tempat aroma menguar. 
Mataku segera menangkap pemandangan asing. 

Seorang pria tinggi dengan rambut berpotongan 
cepak berdiri di belakang p&atri, memunggungiku. 
Tangannya sibuk bergerakSeangan lihai, menunjukkan 
bahwa dirinya sudah teasa bersama alat-alat dapur. 
Aku mendekat perlahan, terus bertanya-tanya. 

Siapa dia? Bagaimana aku mengenalnya? 

Saat aku duduk di kursi yang berada di depan pantri, 
pria itu berbalik. 

“Selamat pagi,” sapanya dengan suara berat. Dia ter- 
senyum kepadaku. 

Mata kami saling menatap, beberapa lama aku ha- 
nyut, matanya biru, biru yang mengingatkanku akan 
warna batu safir terbaik atau biru tenang seperti cakrawala 


pada musim panas. 


35 


Sepertinya dia terlahir dari percampuran Indonesi, : 
dan Eropa. Lihat saja warna kulitnya yang berbeda dar 


warna kulit pria Indonesia kebanyakan, lebih seperti kulit 


pria Eropa. Dan, warna matanya juga beda. Satu lagi, 


mata birunya terlihat sangat sempurna berada di bawah | 


sepasang alis tebal yang menawan. 
“Kau siapa dan saya ada di mana?” tanyaku hati. 


ala 


EN SA ni SA AAA 


NM Kn Debina barta 


hati. Aku sama sekali tidak bisa mengingat apa yang | 


terjadi semalam. 

“Ah, ya. Kau pasti tidak mengingatnya ya. Saya Dino, 
dan kau sedang berada di rumah saya. Tadi malam, kau 
terlalu banyak minum, lalu pingsan di Kelab X. Ingat?” 

Kepalaku mengingat Gn seperti ditarik mundur. 
Aku duduk di kursi A, bergelas-gelas minuman 
beralkohol di a ai menangis karena Randi— 
ya, baiklah sekarang aku mulai mengingat semua dengan 
jelas. 

Jadi, pria ini, siapa namanya tadi... Dino? Dia berbaik 
hati membawaku ke rumahnya? 

“Oh iya, mobilmu ada di garasi, teman saya 
yang mengantarnya ke sini,” jawabnya lagi mengelap 
tangannya yang semula memotong daun bawang. “Kau 
mau minum kopi?” 


Bibirku masih terkunci dengan kepala sibuk berspe- 
kulasi. 
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“Ah, ya, saya minta maaf kalau lancang membawa- 
mu ke sini. Semalam, kau benar-benar tidak sadarkan diri. 
Tenang saja,” Dino mengangkat telapak tangan kanannya 
ke atas kepala, “saya tidak melakukan hal-hal buruk ke 
dirimu. Tadi malam, saya tidur di sofa.” Dia tersenyum 
kepadaku. 

Mendadak, aku merasa merona. “Maaf kalau saya 
merepotkan,” kataku cepat. “Saya mau minum kopi." 
Aku menjawab pertanyaannya yang sempat teralihkan. 

Dino tertawa kecil, lalu mengangguk, dengan 
bangga dia menuangkan kopi dari teko ke cangkir 
transparan. Warnanya gelap pekat, aroma biji kopi 
berhasil menggelitik indra pena anak 

“Kau tidak kerja?” tanyaku mengalihkan perhatian 
Dino dari piring. D 

“Kerja, tapi ini hari Minggu, ehm...?” 

“Bee,” potongku cepat. “Namaku Bee.” 

“Lebah?” Sebelah alisnya terangkat heran. 

“Ya.” Secercah tawa muncul di bibirku, lama-kelama- 
an suasana canggung di antara kami mencair. “Kau bisa 
masak?” 

Dino mengangguk. “Saat masih berusia tiga belas 
tahun ibu saya sudah mengajari saya memasak, mencuci, 
belanja ke pasar, bahkan menanak nasi.” 


Aku terpesona mendengarnya. “Are you kidding me? 
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"Saya serius, ibu saya hanya punya dua anak laki- 
laki, saya yang tertua. Dia punya prinsip bahwa semua 
anak laki-lakinya harus serbabisa, mandiri karena dia 
tidak punya anak perempuan, kalau ibu saya sudah 
tua, siapa yang mau mengurusnya? Walaupun sudah 


menikah nanti, saya tidak mau menggantungkan 
semuanya kepada istri.” 


Aku tersenyum getir. “Saya merasa tersindir karena 
sebagai perempuan, saya tidak begitu pandai memasak.” 
Percakapan itu terus berlanjut, terus mengalir dan 
mengalir, menuju kanal yang entah ke mana alirnya. 


Namun, yang harus kalian Ketahui, percakapan singkat 


antara aku dan Dino adi awal kisah kami, yang 


sebenarnya aku yaki bahwa sebenarnya alam, ruang, 


dan waktu sudah saling berkonspirasi untuk mewujudkan 
pertemuan ini. | 


wak 
x 


ti 


N A 
GA 


SATU tahun setelah pertemuan itu. Satu tahun menjadi 
hitungan waktu yang mengisi ruang antara aku dan Dino. 
Satu tahun pula aku sudah berhasil melupakan Randi. 

“Kau sudah tidak mau membuka hati lagi?” 


tanya 
Dino suatu malam, seperti halnya hari 


-hari kami biasa, 
selalu ada waktu beberapa jam untuk saling bertemu dan 


bertanya kejadian-kejadian dalam sehari. 
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“Tidak, saya mau hidup bebas,” jawabku. “Seperti 
seekor burung,” tanganku bergerak bebas ke udara me- 
nirukan gerakan burung yang terbang di langit luas. 
“Bebas, terbang... begini.” 

Dino tertawa mendengar jawabanku. “Seperti seekor 
burung,” sahutnya mengulangi jawabanku dengan nada 
ironis. “Tapi, Bee, sebebas apa pun seekor burung... dia 
tetap membutuhkan sarang. Sama seperti laba-laba yang 
butuh jaring dan manusia yang membutuhkan rumah.” 

Hening tercipta antara kami. 

Jeda panjang mengisi kekosongan. 

Embusan napas saling beradu dan akhirnya mata 
kami bersua tanpa seucap kata 

"Kalau begitu kau yang harus menjadi sarang itu.” 
Entah kenapa kata itu meluncur seperti nuklir, mulus 
lepas landas tanpa kupikirkan dampaknya. 

Sejenak, aku merasa tatapan hangatnya kandas. Aku 
tidak memahami, nuklir itu berarti ledakan hebat bagi 
diriku sendiri. Nuklir bunuh diri. 

“Kau bercanda, Bee.” 

“Saya tidak bercanda.” 

Wajah Dino mendadak kaku, senyum lenyap dari 
wajahnya. Dan, kulihat dia menghela napas. “Tidak seha- 
rusnya kau bicara begitu.” 
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KITA INI SEUMPAMA ADAM DAN HAWA, 
SUDAH DITAKDIRKAN BERSATU DALAM SATU NADI, 


TETAPI MASIH TETAP HARUS MENCARI, DALAM SERANGKAIAN PROSES 
YANG SEOLAH BERGERAK ABADI. 
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“Kenapa? Di mana salahnya? Saya sudah mengenal. 
mu setahun terakhir ini.” 

Mendengar ucapanku, dia malah tiba-tiba bangkit 
dari kursi. “Maaf. Ada banyak pekerjaan yang harus saya 
selesaikan. 

Selamat tinggal.” 

Lalu, Dino pergi meningalkanku. 

Aku tergugu, diam dan membeku. Hatiku seketika 
seperti terserang ratusan gigitan semut saat mendengar 
dua kata sakral yang sangat tidak ingin kudengar. 


Setahun yang lalu, Randi — pria yang berhasil ku- 
lupakan setahun terakhir — 


yang sama. Kata yan 


mengucapkan dua kata 


rhasil membunuhku, yang 


diucapkan dengan Ris, tetapi berhasil menusukku 
dengan sadis. 


“Selamat Tinggal” 


, lalu Randi pergi. 
Sekarang, ji 


| Dino melakukan hal yang sama. Dia baru 
saja mengucapkan “selamat tinggal”. 


Lalu, dia pun pergi. 
Mungkin, dia juga tak akan pernah muncul lagi. 


一 
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KITA ini seumpama Adam dan Hawa, sudah ditakdirkan 
bersatu dalam satu nadi, tetapi masih tetap harus men- 
cari, dalam serangkaian proses yang seolah bergerak 
abadi. Seperti bermain petak umpet, saling bersembunyi 
hanya untuk saling menemukan, sampai akhirnya Tuhan 
menentukan batas akhir permainan, dan waktu yang 
bertugas untuk saling menyatukan kepingan hati. 

Aku terduduk lagi di sini. Duduk di depan bar 
ditemani bergelas-gelas minuman beralkohol. Tubuhku 
bergetar dengan dada yang terasa sesak, bahuku bergerak 
naik-turun menahan air mata yang ingin menumpah. 

Setelah Randi, kini Dino. Sudah dua minggu sejak 
malam itu, dan dia tak juga beri kabar. Aku sudah 
berusaha mengiriminya pe, tetapi tak juga berbalas. 

Tuhan, harus berapa lama aku mencari? 

Pada saat aku sudah menemukan kepingan hati, dia 
mendadak lenyap seperti asap dalam kabut malam. Aku 
kembali meneguk minumanku, mengabaikan kunang- 
kunang di kepala atau rasa panas yang membakar 
kerongkongan. Aku ingin melupakan semuanya, aku 
ingin seluruh kenangan itu pergi dan tak perlu datang 
lagi, menemui si Pemilik Kenangan yang pengecut dan 


berhati rapuh. 


“Bee, kau mabuk lagi!” Mendadak, suara berat meng- 
hardikku. 
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Aku tertawa geli, pikiran macam apa lagi, Telinga 

bisakah kali ini kamu bisa kuajak berkompromi? 

“Bee!” Sebuah tangan terjulur menahan gelas yang 
ingin kutempelkan kubibir. Kepalaku terdongak, detik 
itu juga mataku bertemu dengan mata biru yang pernah 
kukira sebagai pantulan dari Warna batu safir terindah di 
bumi. 

Air mata yang sedari tadi kutahan muncul di ujung 
kelopak mataku, tangannya menyentuh pipiku. Jemari 
jempolnya mengelus permukaan ujung bibirku. 

Lalu, tanpa memberi aba-aba, Dino mendekatkan 
wajah, mengecupku dengen cara yang paling halus, 
berhati-hati seakan akwaalah vampir berdarah dingin 
dilengkapi dua taringtajam di ujung gigi. Mengisap sisa- 
sisa minuman di lidahku. Air mata kembali jatuh kedua 
kalinya ke pipi. 

Apakah alam kembali berkonspirasi dengan ruang 
dan waktu? Mewujudkan sebuah konsep yang diberi 
nama “kebetulan”? 

Apakah kebetulan aku ada lagi di kelab ini, lalu 
bertemu dengan Dino, kebetulan kami saling menemuka" 
pada saat kami berdua ingin bersembunyi? Atau 
kebetulan kami berdua memang sudah sama-sama lelah 


untuk saling mencari? 


Tuhan, aku ingin berhenti bermain petak umpet 


Aku ingin berhenti saling mencari, 

Aku hanya ingin saling menemukan. 

Tangannya menekan punggungku, memperdal 
ciumannya. Menciptakan sebuah gelenyar hangat yang 
tidak pernah kurasakan sepanjang hidupku, sel-sel tubuh 
kita seolah menyatu, saling beriak dan berkata bahwa 
kita diciptakan untuk bersatu dan bertemu. Dino menarik 
bibir menjauh ketika napasku mulai terengah-engah. 

“Bee, sebebas apa pun seekor burung dia butuh 
sarang. Maaf saya sempat pergi. Saya hanya ingin 
memastikan hati, bukan untuk meninggalkanmu,” 
bisiknya lirih. 


am 


© 
Aku tersenyum. “Apak WRau mau menjadi sarang 


saya? Dan, apakah saya@}a tetap menjadi seekor bu- 
rung?” tanyaku perlahan. 


Aku melihat Dino mengangguk, lalu dia menggeng- 
gam kelima jemari tanganku. 

Aku dan kau, bertemu lagi. 

Aku, kau, dan alam yang kali kedua berkonspirasi 
mewujudkan pertemuan ini. 
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ANGKA GANJIL 
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ADIS itu menyukai segala hal yang berkaitan dengan 
angka ganjil. 


A A -us -se 


Namanya Lisa, berumur dua puluh dua tahun 
dan ya, benar, dia pencinta angka ganjil. Tiap hal yang 
dilakukannya minimal sudah diulang minimal tiga kali. 
Dan, tidak ada batas maksimal, karena yang terpenting 
adalah dia harus berakhir dengan angka ganjil. 

Seperti misalnya mengawali pagi dengan mengucap 
ucapan selamat pagi pada kekasihnya di seberang sana. 


Ferdi, seorang pria yang belum lama mengikat hubungan 
dengannya. | 
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“Hai, selamat pagi. Sudah bangun? Jangan lupa sa- 
rapan dan mandi. Have a nice day!” 

Pesan itu dikirim beruntut sebanyak tiga kali. Barulah 
setelah itu, Lisa bangun dari kasurnya, merenggangkan 
tubuh, lalu mengawali paginya dengan senyum ceria. 

Lalu, dia menyikat giginya sampai berkali-kali, 
bahkan hingga bibirnya memucat pasi. Dia akan 
melanjutkan dengan mencuci muka berkali-kali hingga 
bajunya basah kuyub seperti mandi. Setelah itu, dia akan 
mencuci tangan berkali-kali sampai kuku jemarinya layu 
seperti orang mati. 

Ritual lainnya yang tak kalah aneh adalah: menolak 
berjabat tangan dengan orang aa takut jika jabat tangan 
akan menularkan bakteri Padanya. Dia akan berulang 
kali memeriksa hal yang sama sampai Lisa jadi lelah 
sendiri. Dia akan mengulang-ulang hal ribuan kali di 
dalam hati juga mengumpulkan dan mengoleksi barang 
yang tidak berarti. 

Usai melakukan ritual tiap harinya di kamar mandi, 
Lisa keluar dan segera berlari ke tempat tidur, melihat 
ponselnya. Tidak ada tanda-tanda balasan pesan. 
Akhirnya, dia mengirim lagi pesan bertanya, satu, dua, 
tiga, sampai sebelas kali. 

Tetap tak ada balasan. 
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Lisa menggigiti ujung kukunya yang memucat pasi, 
terus ditunggunya balasan pesan itu, bahkan hingga 
malam hari. 

Namun, tak seperti biasanya, kali ini, pria itu, kekasih 


hatinya, tak juga membalas pesannya. 


4 
A pan?” 


"Lis, aku jemput pukul tujuh malam. Aku mau meng- 
ajakmu makan di luar.” 

Begitulah isi pesan yang terkirim ke ponsel Lisa 
malam harinya, membuatnya tersenyum semringah. 
Gadis itu pun bersiap-siap selkyaknya si ratu pesta dengan 


segala kesempurnaan das rata-rata. Dia tidak ingin | 


tampil cacat ataupun Werusak mata apalagi di hadapan 
Ferdi, si pangeran yang telah berhasil menguasai hati dan 
seluruh pandangannya akan dunia. 


“Non, cantik banget, mau ke mana?” Bi Inem muncul 


dari belakang sambil tersenyum. Wanita itu sudah bekerja | 


nyaris selama delapan tahun, yang sudah mengenal dari l 


hal terburuk sampai terbaik dalam diri Lisa. 


“Mau jalan, Bi,” jawab Lisa sambil men 
nya berkali-kali. “Bi, ada 


tanyanya sambil beranj 
untuk memastikan ap 


akah ada hal cacat yang merusak 
penampilannya. 
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gecek higheels- | 
yang kurang nggak, sih?” | 
ak dari kursi, berlenggok tiga kali | 


“Gaunku gimana, Bi, dandananku udah pas atau 
menor? Lipstikku gimana, ketebelan atau ketipisan?” 
tanyanya cemas. 

Bi Inem tertawa. “Non itu cantik, udah sempurna, 
dua jempol, deh,” ucapnya sambil mengangkat dua ibu 
jari. 

Lisa masih tak puas dengan jawaban itu, dia tetap 
hilir-mudik sampai kakinya lelah dan pegal sendiri. Tak 
lama, klakson mobil menyahut dari pagar depan, Lisa 
panik, lalu segera menepuk-nepuk pipinya. 

Bi Inem membukakan pintu, gadis itu segera keluar 
dan mengecup pipi Bi Lisa. “Aku berangkat ya, Bi!” 
kecupnya, lalu segera berlari ke xbil 

Sebelum masuk ke mokiffada ritual lain yang harus 
Lisa lakukan — yakni mengelap pegangan mobil dengan 
tisu. Ferdi yang duduk di dalam geleng-geleng kepala 
memperhatikannya. 

“Hai!” Lisa melambaikan tangan sesaat setelah 
duduk di mobil. “Pesanku tadi pagi nggak dibalas, sih?” 
tanyanya bingung. 

Ferdi menarik napas perlahan, terlihat seperti 
mengendalikan diri. “Aku sibuk,” jawabnya ketus. 

Lisa mengernyit mendengar jawaban Ferdi. “Capek 
ya, dari kantor? Seharusnya, kalau kamu capek, kamu 
nggak perlu ajak aku makan malam ini.” 
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celotehan Lisa, Ferdi 


Tanpa mendengarkan 


melajukan mobil. 


Kemudian, cer 


annya selama nyaris tiga h 
kepala, lalu menceritakan- 


ita yang seolah tak bisa usai 


ita demi cerita mengalir dari mulut 
Lisa, kegiat ari. Gadis itu selalu 
menyusunnya dengan rapi di 


nya tanpa jeda, tanpa cela. Cer 
karena Lisa akan terus mengulanginya ke cerita pertama, 


terus begitu. Seperti siklus yang tak pernah mati. 

Ferdi terlihat sesekali mengangguk, berdeham tak 
simpatik, seolah tidak antusias mendengarnya. Padahal, 
biasanya tidak seperti itu, hanya saja malam ini pria itu 
tampak berbeda. 

“Yuk, turun,” ajak Ferdpsetelah memarkirkan mobil 
di sebuah halaman restarah. 

Dia segera turuftgari mobil. 

Lisa awalnya menunggu, biasanya pria itu selalu 
membukakan pintu. Namun, malam itu tidak dilaku- 
kannya, Ferdi bahkan berjalan masuk ke restoran tanpa 
menunggunya. 

Lisa mengernyit bingung, lalu terpaksa segera turun 
dia berlari menyejajarkan posisinya dengan Ferdi. Ferdi 
hanya menengok sekilas, lalu memencet remote untuk 
mengunci mobil. 

Tak lama, mereka sudah duduk di salah satu kursi 
yang berada di restoran mewah. Bangunan megah, suara 
desas-desus obrolan manusia dan musik klasik berbat" 
menjadi perpaduan harmonis. 
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Lisa yang memilih bangkunya, berangka tiga, huruf 
ganjil favoritnya. 

Mereka duduk berhadapan, saling tatap. “Kamu 
pesan apa?” tanya Ferdi—dan entah Lisa yang salah 
menangkap atau apa, lagi dan lagi nada itu terdengar 
ketus. Tak ramah apalagi mesra. 

Seorang pelayan mendekati mereka, 

Tanpa menunggu jawaban, Ferdi segera memesan, 
merasa sudah hafal apa yang diinginkan Lisa. “Oh iya, 
jangan lupa, saya minta mangkuk berisi air hangat.” 

Pelayan mengangguk, lalu berbalik pergi. 

“Kamu kenapa, sih?” Setelah sang pelayan menghi- 
lang, Lisa menatap Ferdi herang 

“Kenapa gimana?” F 3mengernyit. 

“Ketus,” jawab Lisa bingung. 

Tidak ada jawaban. 


“Lis, ada yang mau aku omongin, tapi nanti, setelah 
kita makan.” 


“Apa?” Lisa bergantian mengernyit. “Kenapa nggak 
sekarang aj —" 


Percakapan terinterupsi saat pelayan mengantarkan 
makanan, Ferdi tersenyum tamah, “Terima kasih,” 
katanya mengangguk. 

Salah satu hal yang sering Lisa sukai; pria itu selalu 
ramah dengan segala jenis pelayan rumah makan, dari 
pelayan lesehan sampai restoran bintang lima. Dia juga 
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sering memberi tip jika mereka sudah selesai makan di 
restoran. 

Lisa segera melakukan ritualnya, mengaduk-aduk 
garpu dan sendoknya dengan air hangat, mencium aroma 
makanannya seperti pengidap anoreksia, lalu menghitung 
jumlah daging yang dihidangkan. 

“Lis, kamu bisa nggak sih, sehari aja ngilangin 
kebiasaan kamu itu?” Ferdi bertanya dengan nada risi. 

“Nggak sopan nyium-nyium makanan begitu, makan itu 
ada etikanya, tahu?” 

"Kamu kenapa, sih? Dari tadi ketus melulu!" 

"Permisi, Tuan dan Nona, ini adalah makanan bonus 
dari kami.” Pelayan ke 1 datang sambil membawa 
dua mangkuk kecil t manis. 

Tangan Lisa yang berada di ujung meja tanpa sadar 
bersentuhan dengan tangan si pelayan yang membuat- 
nya Spontan menarik tangan, lalu mengusap-usapnya 


menggunakan tisu. 


Ferdi mengamati tingkah lakunya dengan tatapan 
dingin. 


“Maaf, Nona.” Pelayan itu mengangguk minta maaf 
dan segera berlalu. 


“Aku ke kamar mandi dulu.” 
kursinya. Dia masih memegang ta 


tangannya yang tadi tersentuh tan 
terkontaminasi sejuta bakteri. 


Lisa bangun dari 
ngan seakan-akan 


gan si pelayan sudah 
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an 


"Lisa, cukup!” Ferdi meletakkan pisau dan garpunya, 
kali ini mata itu terpancang lurus menatap Lisa tajam. 
" Aku udah capek dengan kelakuan kamu. Kita sudah tiga 
bulan pacaran, tapi kelakuan kamu masih nggak berubah, 
selalu begitu tiap kali kita pergi keluar. Aku capek ngeliat- 
nya, aku malu karena pacarku seperti orang yang nggak 
tahu etika.” 

“Maksud kamu?” 

“Ini...” Ferdi segera mengeluarkan ponselnya, 
menunjukkan pesan-pesan yang dikirim oleh Lisa. “Setiap 
pagi, kamu neror aku dengan puluhan pesan berisi sama, 
kamu liat kotak masukku, entah ada berapa banyak spam 
masuk dengan isi yang juga sampgKamu itu sadar nggak 
sih, apa yang kamu lakuin inp Rèngganggu orang lain?” 

“Kamu bukan orang Rin, kamu pacar aku.” Lisa 
berusaha membela diri. 

“Tapi, aku nggak bisa berhadapan dengan sifat 
kamu ini, Lis. Aku nggak sesabar itu.” 

“Terus, kamu mau apa?” Lisa mengernyit, sebuah 
pemikiran masuk ke kepalanya. Menghunjam nyeri. 

Ferdi terdiam sejenak, menarik napas, lalu mengem- 
buskannya perlahan. “Aku ingin hubungan kita sampai 
di sini aja.” 

Akhirnya, meluncur juga kata-kata itu. 
aa terdiam sejenak, seperti ada peluru yang ah 

an menembus ke dalam jantung, melumat setiap 
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| SA 


patah kata, bahkan isak tangis saja tak mampu kelua 


karenanya. Faktanya hubungan mereka hanya sampai di 
situ saja, persetan dengan komitmen dan saling Percaya, 
mereka bahkan tak kuat bersama setelah ditimpa badai 
dalam segala cuaca. 

“Kita... putus?” Lisa memastikan dengan nada ter. 


bata. 
“Itu yang terbaik.” 
Lisa langsung bangkit dari kursi. “Antar aku pu. 
lang!” Dia tak lagi peduli dengan makanan yang tak 


tersentuh di atas meja atau gelas-gelas kaca yang menjadi 


了 | 
| 
| 


saksi perdebatan mereka berdua. Mungkin gelas-gelas, 
piring, meja, dan garpu Ki sedang tertawa bahagia, 
Itulah manusia: mer icara cinta, tapi ujung-ujungnya | 
putus juga. | 

“Lis!” Ferdi mengejar Lisa yang berlari ke luar 
restoran. Dilihatnya gadis itu menggedor-gedor pintu 
mobil yang membuat Ferdi terpaksa menekan remote 
control agar kuncinya terbuka, dan setelah tak terkunci, | 
Lisa segera masuk. “Lis.” Ferdi menyentuh bahu Lisa 


tetapi tangannya ditepis keras. 


“Antar aku pulang! Percuma aku di sini, buang- 
buang waktu.” 


Karena tahu berdebat tak ada guna, saling menjelas- 


kan juga hanya menyulut luka, mobil itu akhirnya 
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po 


meluncur dengan dua insan manusia sama-sama 
menyimpan rasa. Entah itu rasa apa, yang satunya 


mungkin sakit dan satunya lagi merasa lega. 


“FER, lo serius?! Lo putus dengan Lisa?” Itu reaksi per- 
tama yang ditunjukkan Adi — partner kerja Ferdi sewaktu 
pria itu menceritakan status hubungannya dengan Lisa. 


“Gue udah nggak tahan lagi dengan semua kelakuan 


dia, makin parah.” 
Adi geleng-geleng kepala, 


Ferdi. “Kelakuannya yang giman% 
“Dia itu semacam ter bsi akan sesuatu atau 


justru—ah nggak tahu deh Bingung gue jelasinnya.” 


lalu duduk di hadapan 


“Terobsesi gimana?” 

“Dia itu nggak pernah melakukan suatu hal satu 
kali, harus berkali-kali sampai gue pusing sendiri. Ngirim 
pesan lebih dari sekali, pernah sampai tujuh puluh satu 
kali! Dia selalu cuci tangan berkali-kali sampai kulitnya 
pucat pasi, dia bahkan nggak pernah mau jabat tangan 
dengan orang, takut kuman atau terkontaminasi bakteri. 
Gue nggak ngerti pola pikirnya.” 

Adi mengernyit. 

“Kalau benar cinta, lo seharusnya bisa menerima apa 


pun kekurangan dia.” 
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“Gue cinta, tapi cinta juga nggak buta, Di. Gue harus 
memilih-milih cinta yang cocok dengan gue, dan meng, 
gue, Lisa itu semacam punya KANANG dang tipe Cewek 
yang selalu panik dan gue nggak suka au | 

Adi tersenyum, seolah sedang memikirkan Sesuatu, 

“Satu lagi kelakuan dia yang nggak gue suka, dia se. 
lalu mencium makanan bahkan di hadapan si Pembuat 
makanan. Menurut gue, itu keterlaluan,” sambung Ferdi. 

“Dia anoreksia?” 

"Nggak. Kalau anoreksia, dia nggak mungkin bisa 
makan banyak.” 

"Kenapa lo malah mutusin dia? Kenapa nggak men- 
coba untuk cari tahu apa yang dia alami? Mungkin, dia 
mengidap... OCD?” NY 

"OCD?" Ferdi keagungan. “Gue nggak ngerti.” Na- 
mun, bagaimana jika itu benar? Bagaimana jika ternyata 
Lisa memang sedang membutuhkan pertolongan? 

Seketika, ada rasa bersalah menyelinap di hatinya. 

"Iya, Obsessive Compulsive Disorde 
OCD Sering kali dipenuhi ketakutan nggak masuk akal, 
mereka jadi kelihatan terobsesi dengan sesuatu. Sering 


kali juga menjadi kompulsif, sama seperti yang dilakukan 
Lisa!” 


r. Pikiran penderita 
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"Menurut gue, lo harusnya bisa ngasih tahu dia. Ya, 
kalau Io jatuh cinta sama dia dan pengin dia baik-baik 
saja, saran gue, temani dia. Penderita OCD sering kali 
berubah menjadi depresi, Iho.” 

Lagi-lagi, Ferdi tidak bisa menjawab ucapan teman- 
nya itu, 

Lama dia mencerna semuanya. 

Mencerna lagi perasaan yang sebenarnya. 


MA 


| WE a 
ka; 


Di dunia ini, akan selalu ada yang pergi, hidup dan 
mati hanyalah sebuah konseg Namun, di balik setiap 
kematian, pasti ada kisa ih yang tersembunyi. 
Seperti kematian kedua orangtuanya karena kecelakaan 
pesawat sepuluh tahun lalu yang berhasil merenggut 
seluruh kebahagiaan Lisa. Semenjak itu kehidupannya 
berubah drastis. Seluruh syaraf otaknya seakan bekerja 
di luar kesadaran, merangsang pikiran-pikirannya kerap 
cemas dan mengulang apa pun yang dilakukannya 
sampai berkali-kali. Seakan-akan ada ruh kecil hidup di 
hati dan otaknya kemudian saling melakukan pergolakan 
hebat sampai Lisa berpikiran untuk mati. 
Non, ngapain di dalam, nggak keluar-keluar 
kamar!” Bi Inem berteriak dari luar pintu—itu adalah 
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KARENA TAHU BERDEBAT TAK ADA GUNA, 
SALING MENJELASKAN JUGA HANYA MENYULUT LUKA 


hari kedua Lisa tidak keluar kamar. Tidak makan atay 
minum, terus mengurung diri, mengisolasi dan melarang 
tubuhnya berinteraksi dengan siapa pun. 

Lisa meringkuk di atas ranjang, mengambil ponsel. 
Menahan keinginannya untuk mengirim pesan kepada 
Ferdi. Merasa tidak kuat dengan gejolak hebat yang 
terus bertransformasi, dia membanting ponsel itu ke 
lantai sampai case dan batu baterainya berceceran. Dia 
menggerung, seperti suara kucing berkelahi, melawan 
berahinya sendiri. 

Sampai kapan dia begini, sampai kapan dia terus 
pasrah tanpa melakukan p déWanan? Bahkan, kebiasaan 
itu membuatnya kehilangan Ferdi. 

Dia menahan kikinya untuk berjalan ke kamar 
mandi, menahan keinginan untuk mencuci tangan berkali- 
kali seperti yang dilakukannya selama ini. Di tangan itu 
ada bukti pertemuan terakhir, sentuhan terakhir antara 
dirinya dengan Ferdi. 

Di sana, ada yang abadi: kenangan mereka kali 
terakhir. 

Siapa yang ingat kenangan mereka? 

Lisa mencakar-cakar kulitnya sendiri dengan kuku 
jari sampai darah segar menetes di permukaan kulitny” 


1 


Dia menggerung lagi, menahan kemauan keras yang 
menguasai kepalanya. 

“Fer, aku rindu, aku rindu, aku rindu.” Dibisikkan 
kata itu tiga kali, angka ganjil favoritnya. Berharap sang 
pemilik nama tahu sakit yang dirasakannya kali ini. 
Seandainya saja rasa itu bisa dia bagi. Namun, mungkin 
rindu milik Ferdi bukan miliknya lagi. 

“Fer, aku rindu.” Dibisiki lagi isyarat sehalus beledu 
kepada udara untuk menyampaikan partikel-partikel 
halus itu ke langit dan sampai di tangkupan tangan 
Tuhan. Kemudian, dia membisikkan doa-doanya lewat 
guyuran hujan. L 

Barangkali, hujan bi enyampaikan doanya. 

Gadis itu an na tidak bisa menahan 
rasa yang menggerogoti hati dan otaknya. Dia lari ke 
kamar mandi, membuka keran dan air dingin, lalu segera 
mengguyur tubuh pucatnya. 

Lisa menggosok-gosok tubuhnya—bahkan luka 
yang ditimbulkan oleh kukunya sendiri—rasa cemas 
menggerogotinya seperti bakteri: berpikir bahwa dirinya 
saat ini kotor dan dia butuh mandi. 
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na — 


masih tetap berada di bawah 
dia meringkuk kedinginan 
sampai ujung-ujung jarinya 
masih bergerak menggosok- 


n bahwa dirinya kotor. 


Dua jam berlalu, dia 


pancuran keran, sampai 


dan bibirnya pucat pasi, 
put ciut. Tangannya 


mengeri 
takut merasaka 


gosok, cemas, 
Harus sampai kapan begini? 
Lisa menampar pipinya keras,berharap dirinya 
sadar bahwa ini salah. Terus ditamparinya hingga pipi 
itu memerah. Ditampari terus sampai ujung bibirnya 
berdarah. Air mata Lisa kian deras. “Aku udah nggak 


kuat lagi,” katanya terisak. 
Gedoran di pintu semakin menggebu 


Lisa tak peduli. Kemudi) terdengar deraka 
dari pintunya —seperti9)Mitunya baru saja dijeb 
seseorang. 

Lisa tak peduli, dia tetap mencakar-cakar tubuhnya 
cul 


-gebu, tetapi 
n keras 


ol oleh 


karena merasa kotor. Hingga luka-luka itu mun 
kian tak terkendali. Pintu kamar mandi terbuka, aroma 
tubuh seseorang menyeruak masuk ke kamar mandi. 
Lisa melihat Ferdi 一 masih mengenakan setelan JAS 
kantornya—tampak panik, lalu mematikan keran kama' 
mandi. 
p in; menemukan Lisa terbujur lemah dengan bibir 
em 
a bapa berdarah-darah. Entah apa yang 
i Na Tan | 
rjadi jika pintu itu masih tertutup. 
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PA 一 


Ferdi segera memeluk Lisa erat-erat, aroma aftershave 
maskulin milik Ferdi bercampur di hidung Lisa. Aroma 
yang membuatnya merasa nyaman, seperti menemukan 
sebuah rumah. 

Rumah yang telah lama dicarinya setelah sekian 
lama tersesat. 

Tak peduli jasnya akan basah kuyub, Ferdi terus 
memeluk Lisa, menghangatkan tubuh gadis itu yang 
sudah menggigil kedinginan. “Kamu jangan kayak gini!” 
bentaknya cemas, “aku minta maaf, Lis. Aku yang salah. 
Aku yang nggak mengerti kamu.” 

Lisa mendorong Ferdi menjauh. “K... kamu... 
ngapain... ke... ke... si... ni!” dpentaknya dengan gigi 
bergemeletuk hebat dan bi gemetar serta suara yang 
serak. Dia menarik diAya menjauh, meringkuk di 
ujung bath-tube. Memeluk bahunya yang ringkih. Air 
mata kembali mengalir ke ujung pipi Lisa. “Aku nggak 
mau begini, Fer, aku pengin normal kayak orang-orang 
pada umumnya, tapi aku nggak bisa,” jelasnya — masih 
gemetar. 

“Aku selalu nahan diri untuk nggak ngirim SMS 
lebih dari sekali, tapi aku justru nyiksa diri sendiri.” Dia 
mengusap air mata yang masih mengalir di pipinya. 
"Bukan cuma kamu yang jijik dengan sifatku ini, aku 
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juga. Aku jijik Fer, aku benci, aku nggak suka. Rasanya 
aku mau pindah ke tubuh lain. Bukan di tubuh ini.” 

Lisa kembali mencakar tubuhnya yang segera 
ditarik Ferdi, dipeluk lagi tubuh gadis itu, erat-erat, 
ditenggelamkan seluruhnya di dadanya yang hangat. 

“Ssst... jangan ngomong begitu lagi, please.” Ferdi 
mengusap air mata Lisa dengan ujung ibu jarinya. “Mulai 
sekarang, aku bakal bantu kamu, kita cari solusinya 
bareng-bareng. Kamu masih bisa sembuh.” 

Ucapan Ferdi seolah suntikan semangat bagi jiwa 
Lisa yang rapuh. Dia melingkarkan lengannya di leher 
Ferdi, entah ada lega atau (haru yang bercampur jadi 
satu bumbu. Ka 


Doa yang disaki kan dalam tangkupan tangan 
Tuhan, akhirnya terdengar jua. 
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Akan kuperkenalkan kau dengan Ronan. 

Dia adalah siswa paling genius di SMA Harapan 
Bangsa. Semenjak kemunculannya sebagai siswa kelas 
sepuluh, kecerdasannya sudah paling terlihat dan me- 
nonjol di antara yang lainnya. Dia dipuja dan dibang- 
gakan oleh guru-guru dan dianggap sebagai siswa lain 
sebagai simbol kesempurnaan. 

Orang bilang manusia sempurna itu nyaris tidak ada, 
tetapi jika kau bertemu dengan Ronan, kau pasti akan 
mematahkan pepatah itu. Pasalnya, selain cerdas Ronan 


juga enak dilihat. Dia termasuk siswa tampan di sekolah: 
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Adajenis lelaki tampan yang kemudian lupa daratan 
dan menggunakan ketampanannya untuk memainkan 
hati wanita. Ronan tidak begitu. 

Jika lelaki seusianya memilih bermain bola untuk 
melepas penat, dia memilih berkutat dengan buku dan 
teori-teori ilmuwan. Mengacak-acak rumus yang telah 
disusun sedemikian rupa oleh Albert Einsten yang pernah 
dianggap gila pada masanya — bahwa E sama dengan M 
dan C kuadrat. 

Dia sangat tertarik dengan bagaimana seorang 
Nicolas Copernicus mengungkapkan teori Heliosentris 
bahwa matahari adalah pusat dari tata surya. Dan, 
dia sangat penasaran bagaingiha caranya Jack Parson 
bisa mengembangkan n bakar roket dan sukses 
mengantarkan mand, "aa ke angkasa pada Perang 
Dunia ke II sementara dia tidak pernah mengenyam 
pendidikan formal sama sekali. 

Kecerdasannya ada di atas rata-rata, tetapi dia tidak 
antisosial. Ronan selalu baik kepada siapa pun, dia mau 
membantu mereka yang tidak mempunyai tingkat kecer- 
dasan seperti dirinya. Setiap hari, kalau ada orang yang 
bertanya agar Ronan membantu mengerjakan PR, dia 
tidak pernah menolak. 

Salah satunya adalah Gina. 


a 
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AKAN kuperkenalkan kau dengan Gina. 
Gina adalah siswi yang suka bermasalah di kelas 


Dia tidak pintar, bisa dibilang nilai paling besar yang 
didapatnya hanya enam di Matematika dan empat 
di Fisika. Namun, darah seninya begitu tinggi, otak 
kanannya bekerja lebih berat dibanding otak kiri. 


Dia sangat mencintai seni. 
Katanya seni itu abstrak, semakin aneh sebuah seni 


maka semakin menarik dan memiliki gaya tarik. Kau 
tidak harus paham seni untuk tahu itu indah, cukup 
hati, rasakan lalu bla-bla-bla. Dia sangat suka melukis, 
memindahkan dunia virtuajnya di atas kanvas putih. 
Bahkan seseorang yan idak tahu seni, bisa merasakan 


semacam ada nyawa Gglim lukisannya. 


Gina semacam karya magis ciptaan Tuhan. Di otak- 
nya, mengalir kreativitas tanpa batas. Jika otaknya trans- 
paran, mungkin orang bisa melihat bagian otak kanannya 
menyala-nyala, terang benderang seperti tugu monas 
tengah malam. Kreativitasnya begitu liar, tidak terduga 
segar dan merangsang. Sementara otak kirinya gelap, 
sunyi, senyap. 

Entah apa yang ada di dalam otak kecil berukuran 
segenggam milik Gina, di dalam sana, tercipta imaji- 
imaji gila yang mampu mendobrak dan menciptakan 


jagat semesta sendiri dalam rekaannya yang kemudian 
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dituangkan di kanvas menjadi bentuk yang memesona 
mata. 

Dalam tubuh Gina, seolah mengalir ruh milik 
Leonardo Davinci. Berputar-putar berusaha memahami 
estetika. Gina begitu ambisius, nyaris tiap detiknya 
dia habiskan untuk berkarya, mengupas habis rahasia 
keindahan karya lukis maestro dunia. Seperti mengupas 
kulit jeruk, dikupasnya seluruh kulit dan dimakannya 
secara lahap sampai seluruh keindahan itu tersimpan dan 
menyatu dengan gaya melukisnya. 

Pelajaran apa pun akan tampak membosankan 
bagi Gina, tetapi jika menceritakan seluruh pelukis 
idamannya, panutan, guru tegMdik, dia akan bercerita 
dengan menggebu-gebu, > erbinar, dan bibir terbuka 
mengalahkan semangat Seorang mahasiswa yang getol 
berorasi. Dia paling suka bercerita tentang Michael 
Angelo juga Pablo Picasso dan Vincent Van Gogh. 

Namun, di dunia sekolah, seni nyaris tidak ada 
harganya. Kau dididik untuk menjadi manusia akademik. 

Alhasil, hal itu juga yang membuat Ronan dipaksa 
oleh Bu Reni untuk semeja dan membujuknya supaya 
mau memberikan sebagian ilmu kepada Gina. Setiap 
pulang sekolah, saat teman-teman mereka bergegas 
pulang ke rumah masing-masing, Ronan dan Gina, tetap 
berada di kelas. 
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Gina menatap buku-bukunya dengan bosan. Semen. 
tara Ronan berusaha keras mengajari Gina berbagai 
macam rumus Fisika, mulai dari Newton I sampai Newton 
II. Tak berapa lama, si gadis akan asyik mengarsir dj 
bukunya, membuat sketsa wajah seseorang. 

Terus-menerus begitu sampai satu minggu, hingga 
akhirnya Ronan geram sendiri. Sebelumnya, pria itu tidak 
pernah marah, tetapi kali ini dia benar-benar merasa 

muak. Digebraknya meja Gina keras sampai gadis yang 


sibuk mengarsir itu mendongak, lalu menatap Ronan 


terkejut. 

y “Lo itu sebenernya mau jadi apa? Mau jadi pelukis? 

Kalau jadi pelukis, sana ke@ekolah seni, belajar di sana. 
Bukan di sini. Sekol XF khusus buat anak-anak yang 
memang niat cari ilmu.” Ronan berkata dengan sudut 
pandangnya. “Kalau bukan karena Bu Reni, gue juga 
nggak mau ngajarin anak kayak lo. Di dunia ini, lo nggak 
bakal bisa bertahan hidup cuma dengan melukis. Lo harus 
punya ilmu di sini,” dia menunjuk otaknya, “supay? 
nggak diremehin orang lain.” 
f Gina mengernyit, kaget dengan bentakan Rona": 
"Gue juga nggak mau diajarin, 
Nilai besar nggak menjamin 
balasnya sengit. 


peduli amat dengan nilai: 


seseorang jadi sukses 


Ronan menggeleng, dia membereskan buku-bukw 


nya, memasukkan .. dari 
kursi. ke tas, lalu bergegas bangkit 4 
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“Gue selesai!” lantas Ronan pergi meninggalkan 
Gina sendirian di dalam kelas. 


HARI demi hari mereka lewati dengan saling diam dan 
menyimpan dendam. Mereka duduk bersebelahan, tetapi 
tidak saling berbagi, larut dalam dunia mereka masing- 
masing. 

Ronan sibuk dengan buku: matanya berbinar saat 
membaca lembar demi lembar. Dunianya menghilang 
seakan hanya ada dia yang terisap oleh kata demi kata 
yang dirangkai oleh para ilmuwan. Meresap ke kulit 
sampai melotok di kulit kep kaya. 

Sementara Gina sibu@melukis, melukis, dan melukis. 

Tepat satu minggu berikutnya, mereka mendapatkan 
tugas kelompok, kebetulan Gina dan Ronan dipilih untuk 
saling bekerja sama. 

Gina menatap Ronan sebal. "Kenapa juga harus 
sama 10?” geramnya tidak terima, “nggak adil, harusnya 
gue bisa milih sendiri,” protesnya lagi. 

Ronan diam saja, masih menekuri bahan bacaannya. 
Mata Gina memandangi buku di tangan cowok itu. 
Membacanya sekilas saja mata gadis itu sakit— dia tidak 
membayangkan bagaimana Ronan mau menghabiskan 
Waktu untuk membaca buku dengan lembaran lebih tebal 
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dari kamus bahasa Indonesia itu. Bagi Gina, menatap; 
warna dan sketsa ratusan kali lebih menarik. 

“Nanti kerja kelompoknya di mana?” Dia mencoba 
menginterupsi Ronan dari bukunya. 

“Di perpustakaan.” 

“Nggak mau,” Gina bergedik alergi, “cari tempat 


lain. Di rumah gue aja.” 
Ronan menggedikkan bahu. “Terserah.” 


SEPULANG sekolah, Gina ikut mobil Ronan. Dia me- 
nunjukkan arah rumahnygSbutuh waktu setengah jam 
perjalanan dari sekolah Sampai ke rumahnya. Rumah 
Gina minimalis danYtidak mewah, sangat sederhana. 
Tidak bertingkat, tetapi tampak asri. Di depannya, 
terdapat taman yang dihiasi bunga lily dan mawar. 

Ronan turun dari mobil, berhenti di taman, lalu 
mengamati bunga-bunga. “Kita belajar di luar aja, ya, 
katanya canggung. 

Seakan-akan melangkah ke dalam sebuah rumah 
wanita adalah dosa terbesar yang menyebabkan dirinya 
harus dibaptis lagi. “Gue nggak berani masuk.” 

"Rumah gue bukan rumah angker, sembarangan ba: 


17 


nget, sih!” Gina tidak terima, dia melepas sepatunya, lalu 


membuka kunci rumah. 
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“Di dalam nggak ada orang?” Ronan terkejut me- 
lihat Gina membawa kunci rumah, lalu membukanya dari 
luar, “terus cuma kita berdua di sini?” tanyanya kehe- 
ranan. “Kalau gitu kita belajar di tempat lain aja, gue 
nggak enak.” 

“Apaan sih, Nan, parno banget. Biasa aja.” Gina ge- 
leng-geleng kepala, lalu membuka lebar pintu rumahnya, 
dia merentangkan lengan. “Yuk masuk.” 

Ronan melongok ke dalam, ragu untuk masuk. Gina 
sudah masuk terlebih dahulu mendahuluinya dan Ronan 
mau tidak mau melangkahkan kaki. 

Suasana di dalam rumah Gina ternyata lebih kental 
dengan seni, ada banyak patunggpatung yang berdiri. 
Mulai dari patung wanit Yang —err... telanjang? 
Wanita itu sedang berdiri ngan buah dada menonjol 
tak tertutupi apa-apa. Sebelah tangan menutupi bagian 
vitalnya dan sebelah tangan lain berada di kepala. 

Ronan memalingkan wajahnya yang memerah, 
Merasakan sesuatu yang panas mengaliri pipinya. Dia 
langsung balik badan. 

Gina tertawa geli menyadari perubahan ekspresi 
Ronan, “Itu patung pahat punya Papa,” komentarnya 
Singkat, menikmati wajah salah tingkah temannya itu. 
Sa WA patung pahat itu tak pelak membuat Ronan 

gat dengan kalimat yang pernah diucapkan oleh 
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Hellen Keler, “Hal terbaik dan terindah di dunia ini TN 
d 
; dengan 
hati.” Mungkin baginya patung itu buruk, tidak a 
tapi bagi beberapa orang yang paham dan mengerti, Ki, 
sesuatu dari patung yang dapat menggugah hati, 


“Duduk dulu, gue buatin minum.” 


bisa dilihat dan disentuh, tapi harus dirasakan 


Lelaki itu berdeham tidak nyaman, dia mengamati 
sepenjuru ruangan dengan kondisi membelakangi si 
patung pahat yang telanjang. Ronan berkeliling, matanya 
tertuju ke lukisan-lukisan yang tergantung di dinding. 

Ada begitu banyak lukisan tergantung di dinding- 
dindingnya, tapi yang paling dominan adalah lukisan 
dengan wajah-wajah bergkspresi sedih. Seperti seorang 
laki-laki yang dud X kursi sambil mengisap cerutu, 
tapi matanya menyorotkan kesedihan seakan-akan beban 
hidupnya terlalu berat hingga membuat kulitnya kian 
lama kian renta. 

Di sebelahnya, ada lukisan seorang gadis. Dia duduk 
terperenyak di lantai, kepalanya mendongak, mata 
terpejam dan air mata berjatuhan di pipi. 

Menyedihkan. 

Satu kata itu yang berkelebat di kepala Ronan. Ada 
aura magis nan mistis seakan menyedotnya tertarik 4 
dalam pusara. Lukisan itu seperti black hole yang memilik 

magnet kuat untuk mengajaknya masuk. 
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Ronan duduk lesehan. Dia duduk menyilangkan kaki 
sembari tetap setia membelakangi si patung telanjang. 

Gina bergabung dengan Ronan sambil membawa 
dua gelas sirup. Dia mengucir rambut panjangnya ke atas 
sambil membawa kanvas dan cat air. “Kok diam? Yuk 
mulai,” sahutnya sembrono. 

“Kenapa bawa kanvas?” 

“Mau ngelukis, dong, ini pesanan teman gue. Ya 
udah, lo mulai aja.” Gina berdecak, “Kebetulan gue tadi 
nggak dengerin tuh Bu Mia jelasin apa. Jadi lo aja yang 
buat.” 

“Ini kan tugas kelompok. Kalau lo nggak mau 
ngerjain, nggak apa-apa, tapi Sok gue dateng ke 
sini.” Ka 

Gina menahan eng Ronan yang berniat berdiri, 
“Ehjangan gitu, dong! Ya, udah deh.” Gadis itu mendesah. 
“Yuk, ngerjain bareng.” 

Ronan duduk lagi. “Serius? Janji, ya?” 

“Iya!” Gina menjawab kesal. 

Melihat tampang kesal Gina, Ronan menahan se- 
nyumnya. Dia kembali mengeluarkan buku-buku, lalu 
bergelut dengan catatan. Pria itu membuat mind map 
untuk merencanakan tugas esai yang akan ditulisnya 
bersama Gina tentang kehidupan anak jalanan. 
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lima belas menit bagi Ronan untuk 


Butuh waktu | 
" mencari judul yang bagus untuk 


membuat mind map, 
essai mereka. 


Sementara, Gina tel 
enari-nari sempurna, sama sekali tidak ter. 


ah kembali larut dalam kanvas 


tangannya m , | i 
tarik dengan ucapan Ronan di sampingnya. Pria it, 
melirik Gina sekilas sambil menggeleng-geleng. 

“Oke, begini aja.” Dia menyerahkan catatan itu ke 
Gina. “Menurut gue, kita harus turun ke lapangan untuk 
bisa tahu langsung kehidupan anak jalanan. Kita nggak 
bisa mengira-ngira atau sebatas mendapat informasi dari 
internet,” katanya sambil meletakkan pena. 

Gina mengangkat pandfigannya dari kanvas sambil 
mengernyit. “Terus?” Ay 
a Perak Kita turun langsung, cari di mana biasanya 

eng, ama kumpul. Guetahu beberapa tempatnya." 

Hah?” Gina masih belum begitu 

“Pulang sekolah, lọ si S pa 
ane. a ′ © Siap-siap aja.” Ronan me 
| & Wajah Gina dan entah tika 
jantun mengapa seke 

&nya berdebar tak 
mengalih! keruan, dia bergegas 
Ya udah, gue b x | 
menen alik dulu,” 
n Jantungnya, 


ham. 


tukasnya segel? 
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Ronan melambaikan tangan pada sekumpulan anak 
jalanan yang saat itu tengah berkumpul di bawah flyover. 
Mereka semua tertawa riang menyambut kedatangan 
Ronan. 

Ujung kuku mereka tampak menghitam terkena kotoran 
dan tanah. Wajah mereka kusam, berlepotan debu dan 
polusi udara karena seharian bergelut di jalanan, tetapi 
senyum dan binar di mata mereka masih sama, polos dan 
lugu. 

Kasarnya kehidupan tidak menghilangkan semangat 
dan keceriaan khas anak-anak dalam diri mereka. 

Gina terpaku di samping Ran, terkejut melihat 
pemandangan itu. Q 

Tempat itu anyir, dip Ruhi bau comberan busuk 
dan bau pesing. Namun, mereka semua berjajar duduk, 
dengan wajah semringah dan senyum manis, di atas tikar 
Totan yang sudah robek-robek. Mata mereka berbinar 
terisi semangat yang menggebu-gebu. 

Di samping Ronan, berdiri seorang wanita paruh 
baya. Seorang relawan yang sering menghabiskan waktu 
mengajari mereka—anak-anak yang haus akan ilmu 
Pengetahuan. 
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“Ini Kakak Ronan dan Kakak Gina, mereka May 


berkenalan dengan kalian semua,” ujarnya kepada anak, 


anak. " 
“Halo Kakak Ronan dan Kakak Gina!” seru merek, 
kompak. 

Ronan kemudian mengobrol sedikit dengan guru 
yang diketahui namanya adalah Warningsih. Wanita itu 
adalah lulusan IKIP Jakarta dan saat ini dia konsisten 
mengajari anak-anak jalanan di bawah flyover. 

Sementara Ronan mewawancarai dan mengobrol 
dengan Bu Warningsih, Gina menggantikan posisi Bu 
Warning. Dia mendekati papan tulis, menatapi anak-anak 
itu satu per satu. CO 

“Kalian lagi belajar AD?” tanyanya. “Oh, perkalian, 
ya.” Dia menganggu agiajik menatap papan tulis. 
“Sekarang belajarnya sama Kakak, ya. Oke?” 
| Untunglah, dalam urusan perkalian anak SD, Gina 

masih ingat. 

Dia menulis angka-angka di papan, lalu mengajari 
seek-anak itu. Mereka semua tampak antusias, berkali- 
kali mengangkat jari untuk berebutan mengisi jawaban di 
papan. 


Pandangan Gina tertuju pada satu anak yang 
mengangkat tangan. 
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“Gaya mau tanya, Kak Gina 
gebu. Seketika hening. 

Anak-anak lainnya berhenti bersuara, lalu 
menolehkan kepala ke belakang. 

Gina mendekat. “Boleh, mau tanya apa?” 

Anak itu—tubuhnya kecil selayaknya anak berusia 
delapan tahun — menyodorkan sebuah buku tebal dengan 
kumpulan rumus logaritma di dalamnya. Mata Gina 
membulat kaget melihat buku itu. 

“Bu Guru nggak bisa mengajariku ini, katanya dia 
sudah lupa. Aku nggak tahu harus bertanya sama siapa, 
orangtuaku nggak sekolah.” 

"Eng—” Gina tergeragap. Yhendadak mati kutu 
karena sama sekali tidak gerti dengan soal yang 
ditanyakan anak itu. “Kamu dapat buku ini dari mana?” 

"Uang ngamen, beli di toko loak.” 

Gina membeku menatap soal dalam buku itu. 
Konsep eksponen, pangkat pecahan, operasi akar dan 
konsep logaritma. 

“Kakak sudah SMA, kan? Ini pelajaran SMP. Kakak 
Pasti tahu!” Anak itu menyekakmat, “pastinya Kakak 


sudah belajar yang lebih sulit dari ini, ya?” tanyanya lagi 
Penuh harap. 


serunya menggebu- 


Sina membisu. Dia menatap buku itu dengan lesu. 
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GUE SEPERTI SESEORANG 
YANG TEROMBANG-AMBING DI 
TENGAH LAUT, KEBINGUNGAN 

UNTUK MENEMUKAN ARAH 
YANG BENAR. 

GUE NGGAK BAWA PETA, ATAU 
APA PUN. KARENA GUE CUMA 
PUNYA PERAHU. 

TAPI, PERAHU ITU 

NGGAK PUNYA NAKHODA. 


“Ini Kak, banyak bagian yang aku nggak ngerti, » 
Anak itu seolah tak menyadari piasnya wajah Gina. 

Si anak jalanan itu membuka bab lain, tentang kal. 
kulus. Dia mengamati rumus demi rumus dan angka yang 
berjajar di buku dengan pandangan selayaknya orang 
yang haus ilmu pengetahuan. Tampaknya, dia butuh 
jawaban untuk menghilangkan dahaga yang menggebu 
dalam raganya. 

Darah Gina berdesir, dia meneguk ludah dengan 
susah payah. 

Si anak masih menceracau seolah mengabaikan Gina 
yang dari tadi tak juga bisa menjawab. Lalu, tak berapa 
lama, dia menyadari kebisuap,wanita di depannya. 

“Gimana, Kak?” tupka ya. “Bagaimana cara cepat 
menyelesaikan soal yag ini?” 

Gina menggeleng. Tak mampu menjawab apa pun. 
Dia sama sekali tidak tahu harus menjawab apa. Dan, soal 
yang ditunjuk anak itu, sungguh di luar kemampuannya. 

Anak itu menatapnya tak percaya. “Kakak serius? 
Dia terbelalak. "Ah, ternyata nggak semua orang yang 
bisa sekolah itu pintar, ya.” Dia memandangi seragam" 
yang dikenakan Gina dengan wajah kecewa. 

“Ini, kan seharusnya sudah Kakak pelajari, tapi mas" 
Kakak nggak bisa jawab satu pun, sih? Ternyata, sekolah 
nggak bikin jadi pintar, ya.” 
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Suara si anak terdengar keras sehingga membuat 
Ronan dan Bu Warningsih mengalihkan perhatian. 

Entah untuk berapa lama Gina tidak bisa menjawab, 
pernyataan si anak yang seolah menohoknya dengan 
telak. 

“Sebastian!” Bu Warningsih berteriak, menyadarkan 
si anak bernama Sebastian itu untuk diam. “Kamu bilang 
apa?” 

Ronan mendekati Gina yang wajahnya memucat 
pasi. “Gin, kamu nggak apa-apa?” 

Gina masih diam. 

“Cepat minta maaf sama Kak Gina!” Bu Warningsih 
memaksa, “Ayo, Sebastian!” © 

“Nggak mau. Aku nggak Salah apa-apa, Bu. Aku 
cuma tanya beberapa soal Sang aku nggak ngerti, siapa 
tahu Kakak ini bisa jawab.” 


“Tapi, bukan begitu caranya.” Bu Warningsih meng- 
geleng. 

Gina tak ingin lagi berada di dekat anak yang mem- 
buatnya malu itu. Dia balik badan, lalu berlari menjauh, 
tidak mendengarkan teriakan Ronan. 

Entah mengapa, dia merasa sangat malu sekaligus 
bersalah. Tanpa disadarinya, setetes demi setetes air mata 
berguliran jatuh ke pipinya. 
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SELAMA ini, Gina hidup dengan menciptaka, | 
dunia virtualnya sendiri, ada jagat raya luas yang dia 
ciptakan. Namun, dia tidak pernah sadar bahwa jagat 
raya ciptaannya gelap gulita, tidak ada cahaya, tidak 
ada bintang. Hanya ada kesunyian dan kegelapan yang 
menenggelamkan. 

Sampai akhirnya ada seorang anak kecil bertanya 
kepadanya. Anak kecil berusia delapan tahun bernama 
Sebastian. Anak yang tidak pernah sekolah. Berbeda 
dengannya, meski tak diber esempatan untuk sekolah, 
Sebastian tampak haukan ilmu. Kecerdasan anak 
itu bisa dibilang 1 logika, cerita Bu Warningsih 
menyadarkan Gina, betapa bodohnya dirinya selama ini. 

Sebastian ternyata mampu menghafal sebuah 
buku tebal hanya dalam waktu beberapa jam. Dia bisa 
memahami berbagai rumus matematika yang diajarkan 
hanya dengan menggunakan nalar dan logika. Anak itu 
selalu berbinar tiap kali Bu Warningsih menceritakan 
tentang sejarah-sejarah dunia. 

Sebastian selayaknya bigbang yang meledakkan 
jagat raya ciptaan Gina. Anak itu hadir dengan keingim 
tahuannya yang panas dan mengembang. Ledakan itu 
kemudian memunculkan galaksi-galaksi, planet, orbit 
dan konstelasi sendiri di kepalanya. 
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Berbeda sekali dengan dirinya. 

Gina— dengan segala kemudahan yang dia 
miliki-— mengganggap remeh semua ilmu pengetahuan 
yang diberikan kepadanya. Selama ini dia merasa 
ilmu pengetahuan tidaklah sepenting melukis, Karena 
bukankah sudah sewajarnya kita hidup dengan mengikuti 
apa yang kita suka? Begitu pikirnya. 

Dia duduk di mobil Ronan, menundukkan wajah. 


Malu dengan dirinya sendiri. 


“Gue baru sadar, selama ini gue bodoh banget!” Gina 
menggelengkan kepala. “Selama ini, gue berpikir ilmu 
pengetahuan itu nggak penting, buang-buang waktu. 
Gue lebih suka melakukan sesgstu yang gue suka, gue 
ngerasa itu jauh lebih efisj Melukis adalah dunia gue, 
sampai akhirnya gue terlalu ambisius dan jadi melupakan 
yang lain.” 

“Diego Rivera, dia pelukis yang memadukan seni 
dan ilmu. Dia memadukan keduanya, bagi dia ilmu bisa 
terpelajari dalam seni dan seni dapat dinikmati dalam 
sains. Leonardo Davinci, dia adalah seniman yang sangat 
tertarik dengan ilmu pengetahuan.” Ronan menepuk 
lembut kepala Gina. “Masih belum terlambat buat 
belajar,” Senyum pria itu mengembang. 

Gina menatapnya. Ada ketenangan dalam senyum 


2 yang membuatnya mau tidak mau merasa percaya. 
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Gadis itu menyusut air matanya. “Gue kaya 
seseorang yang terombang-ambing di tengah laut 
kebingungan untuk menemukan arah yang benar. Et 
nggak bawa peta atau apa pun. Karena gue cuma punya 
perahu. Tetapi, perahu gue nggak punya nakhoda.” 

Ronan mendekat, ikut menyusut air mata Gina 
dengan tangannya. Gina membiarkannya, tak ingin 
mencegah atau melarang. 

Pria itu memiringkan wajah, memperhatikan 
sepasang mata Gina yan @erkaca-kaca. 

“Kalau seandainya e jadi nakhoda di perahu itu, 
apa kira-kira bakap? kasih izin?” 
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Pintu kafe terbuka dan bunyi ‘ting’ dari lonceng 
yang digantungkan di pintu — sebagai penanda — bahwa 
seorang pengunjung telah datang. Di luar gerimis, dari 
kaca kafe yang transparan, aku bisa melihat tidak ada 
bintang-gemintang di langit dan jalanan terlihat begitu 
lengang. 

Ternyata, dia lagi. 
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Gi gadis penceracau yang pen membicarakan hal 
nembin gungkan. Dia mengenakan pani tebal dan beanie' 
di kepala. Penampilannya selalu begitu. 

Sudah satu minggu terakhir ini dia selalu datang ke- 
mari, memesan kopi yang sama pula, Arabika. 

“Hai.” Dia mengangkat tangannya ke atas. “Pesanan 
biasa, ya,” tambahnya dengan mata yang sedikit sayu. 
Suaranya terdengar bergetar, mungkin dia kedinginan. 

Aku segera meracik kopi pesanannya sementara ma- 
taku sesekali memperhatikan dirinya yang sedang meng- 
gosok-gosokkan sepasang tangan. Sesekali, dia mengem- 
buskan napas lewat bibir, lalu ditiup ke telapak tangan. 
Aku tersenyum samar lantas mengentarkan pesanannya. 

Matanya berwarna hita enar-benar hitam bukan 
cokelat muda. Aku Dana A sebuah artikel, bahwa di 
dunia ini hanya ada 1% orang yang memiliki iris mata 
hitam pekat. Mungkin, dia salah satunya. 

Aku beruntung, kan? Bisa memperhatikan secara 
langsung seseorang yang memiliki warna iris mata 
terlangka di dunia. 

“Arabika,” kataku sembari meletakkan secangkir 
kopi di depannya. “Kau dari mana?” tanyaku membuka 
percakapan. 


ae ambang 


| 
topi musim dingi | 
In sem tuk 
Baya oleh para an acam kupluk yang bisa juga dipakai untu 
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“Dari rumah.” 

“Kali ini punya cerita lagi?” Sepasang alisku bertaut 
Begini, selama tiga hari terakhir, dia gemar berbagi Cerita. 
Tentang apa saja. Cerita yang terdengar gila, tetapi entah 
mengapa aku selalu senang mendengarkannya. 

“Nah, ternyata kau mau mendengarkan ceritaku.” 
Matanya berbinar. “Aku sering dianggap gila oleh teman- 
temanku karena bercerita hal aneh, padahal menurutku 
cerita itu normal. Manusia punya otak untuk berpikir, 
tetapi mereka jarang menggunakan otaknya untuk itu. 
Tidak heran mengapa otak mereka berdebu.” 

Aku tertawa. “Baik, sekarang coba ceritakan kisah 
yang lain,” pintaku sambil siap mendengarkan. 

“Aku baru saja megonton sebuah tayangan mengeri- 
kan di televisi. Ten Israel dan Palestina yang terus 
berperang sampai sekarang." Dia berhenti untuk menarik 
napas. “Berbagai negara saling melakukan intervensi 
hanya karena berebutan daerah. Coba kau pikirkan, 
bagaimana jadinya jika ternyata ada makhluk yang 
berkali lipat lebih cerdas dari manusia? Ancaman dari 
luar bumi, dia berusaha merebut seluruh bagian bumi." 
Dia melanjutkan celoteh, pindah dari satu pokok pikiran 
ke pokok pikiran lain, seolah tanpa alur yang sama. 

Tangannya mulai bergerak-gerak, beberapa orang di 
sekitar kami memperhatikan Rasi dengan tatapan heran. 
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“ Ajr, udara, daratan. Satu-satunya cara mengalahkan 
mereka adalah kita harus bersatu, berbagi kekuatan, 
berangkulan. Aku yakin tidak akan ada lagi terpikir 
pikiran di manusia “bagaimana cara merebut bagian 
negara A menjadi bagian negara B', tetapi adalah “bagai- 
mana menyatukan seluruh warga negara di bumi, 
menyatukan seluruh samudra dan benua untuk tidak 
dikuasai makhluk astral . Benar, kan?” 

“Hm.” Aku mengangguk. “Kau ini terlalu banyak 
menonton film sci-fi, ya?” 

“Ya ampun, itu bisa saja terjadi. Maksudku begini, 
saat ini, mungkin semua itu memang terdengar gila. 
Tetapi, bisa saja beberapa pulutrfahun ke depan, kata- 
kataku jadi kenyataan.” DjsxYnenyesap kopinya dengan 
perlahan, lalu mengembuskan napas lewat bibir. “Omong- 
omong, kau pernah bilang bahwa kau suka mengoleksi 
lukisan, kan?” 

Tiba-tiba, percakapannya pindah begitu saja. Selalu 
begitu. Dan, aku mulai terbiasa dengan cara berpikir 
gadis ini. 

Aku mulai terbiasa larut dalam semua yang dia 
tawarkan. 

“Ya, aku senang mengoleksi. Berbagai macam seni. 
Entah itu dalam bentuk lukisan, lagu, segala macam seni 
yang indah di muka bumi—” Aku menyahut, mengikuti 


alur yang dia tawarkan. 
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“Untuk apa kau mencari-cari tentang karya seni 
paling indah di muka bumi? Kau, ya, kau sendiri adalah 
bentuk dari karya seni Tuhan. Paling indah. Paling kuat, 
Paling spesial. Penciptaanmu mungkin saja membutuhkan 


waktu bermiliar-miliar tahun, kita tidak tahu, kan? 


Lihat wajahmu, ada hidung, mata, dan segala indra. 
Lihat ke dalam tubuhmu, ada otot yang tersusun dari 
jutaan jaringan dan jaringan tersusun dari jutaan sel. 
Luar biasa, kan? Tuhan itu adalah perancang seni paling 
hebat.” 

Aku memiringkan wajah. “Ya, manusia memang 
karya seni Tuhan. Namun, manusia, kan tidak bisa di- 
koleksi atau dimiliki,” sahu@u mencoba memahami 
semua yang dibicarakannyg? 

“Kenapa begitu?” 

Dia mengerutkan kening dan aku tertawa geli. Kami 
pun menghabiskan sepanjang malam itu dengan berbalas 
cerita. 


Tentang apa pun. 
C | 


SATU bulan berlalu, dia nyaris tidak pernah absen 
mengunjungi kedai kopi milikku. Membawa nuansa dan 
suasana yang baru. Dia selalu datang tepat pukul tujuh 


malam, datang dengan membawa berbagai cerita. 
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Namun, semakin hari, semakin kulihat hal berbeda 


larinya, Dia lebih kurus dari kali pertama bertemu 
di CT 


wanku, Matanya juga tampak lebih sayu, Ada kantung 
deng ` ` 


mata tebal tepat di bawah kelopak matanya., 


Namun, yang tak berubah adalah beaniedi kepalanya. 


Rambutnya disembunyikan dalam topi itu dan itu selalu 


membuatku bertanya-tanya. Apa warna rambutnya? 


Sepanjang apa rambutnya? Bagaimana penampilannya 


jika rambut itu digerai bebas di punggung? 

“Hai.” Dia melambaikan tangan seperti biasa, aku 
sudah hafal setiap gerak-geriknya. 

Memesan kopi Arabika, lalu aku datang, duduk di 
depannya, mendengarkan ceritarKArita uniknya. 

“Selama sebulan aku Ik u datang ke sini, karena 
kamu adalah satu-satu yaan g yang mau mendengarkan 
ceritaku,” katanya sembari tersenyum tipis. 

“Aku juga suka mendengarkan ceritamu. Kali ini, 
kau mau bercerita tentang apa?” tanyaku sambil menatap 
Wajahnya. Wajahnya tampak lebih... pucat. 

“Kau tidak bosan, ya?” 

Aku menggeleng cepat. 

L 


alu, aku melihat matanya berkaca-kaca, setetes 


air mata bergulir pelan ke pipi. Aku terkesiap. “Hei, kau 
menangis?” 
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Dia menyeka dengan cepat. “Maaf, ya, aku jadi gadis 
begini.” | 
aa Ada masalah, ya?” tanyaku lagi. 
Gadis itu, Rasi, terdiam. 
“Pernah tidak kau berpikir, kalau sebenarnya Tuhan 
itu pilih kasih?” Dia kembali memandangku intens. | 
Bibirku terkatup melihat sorot matanya. Begitu 
sendu. 
“Hmm...” Aku tak bisa langsung menjawab. 
“Katanya, Tuhan itu adil. Itu kan, aksioma yang 
sering kau dengar dari mana-mana. Namun, buktinya 
apa? Kalau Tuhan adil, ti@k mungkin ada yang 
miskin dan kaya di duri ini Kalau Tuhan itu adil, 
tidak mungkin ada mafkisia yang diciptakan sehat dan 
penyakitan sejak kecil.” Dia menjelaskan dengan napas 
memburu, tangannya perlahan terkepal dan bisa kulihat 
bibir pucatnya gemetar. 
“Tapi, kau tahu, bukan Dia menciptakan pelangi 


setelah hujan. Ada sesuatu yang selalu dia siapkan untuk 
sebuah ujian atau cobaan.” Aku mencoba bijak. 
“Tetap saja, Tuhan itu tidak adil,” 


tampaknya begitu bersedih hari ini, satu b 
datang, 


tukasnya. Dia 
ulan dia kerap 


tetapi tidak pernah dengan air mata seperti kali 
ini. 
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enyentuh punggung tangannya dengan 
ng. “Are you okay?” tanyaku pula. 

ah aht ela napas, lalu mengangguk perlahan. 

f ong-ngomong besok hari Minggu. 


Tanganku m 


“Oh, ya, ngom 


Aku akan menutup kedai, ingin berlibur sehari. Kau mau 


o” tanyaku hati-hati. 
Dia mendongak. “Ke mana?” 


iku 


“Jalan-jalan.” 

Senyum tipis muncul di ujung bibirnya. “Kau serius 
mau mengajakku?” 

“Ya.” 

“Kalau begitu, aku mau.” 

Ekspresinya berubah dalangsedetik, aku tertawa. 
“Besok pagi, mau kujemput set bagaimana? Aku tidak 
tahu rumahmu.” 

“Tidak, tidak. Biar aku yang ke sini. Aku tunggu di 
kedai ini, ya. Pukul berapa?” 

“Oke. Bagaimana pukul tujuh pagi?” 


pa 


h PER 
3 


P 
SKUL enam pagi aku sudah duduk di kursi depan 
edai sembari mengisap rokok dalam-dalam. Begitu 


meli 
elihat kedatangan Rasi, segera kulumatkan puntung 
rokok itu ke tubuh 


patung di samping kursi, lalu kusentil 
Masuk ke got. 8 
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Rasi — dengan beanie di ia sentana dengan jake; 
alut di tubuhnya yang mungil. “Selamat pagi,” 
“Gudah siap jalan-jalan?” 

an mengajakku ke mana?” 


yang terb 
sapaku tersenyum kecil. 

Dia mengangguk. “Ak 

Aku memberanikan diri menggenggam tangannya, 
menyatukan dengan jemari tanganku. Dia tidak menolak. 
Kulitnya terasa dingin. “Kau kedinginan, ya?” 

Dia mengangguk. Matanya tertuju ke jemari tangan- 
ku yang terselip di antara jemarinya yang lentik. 

“Ikut aja.” 

Kuajak dia menelusuri jalan, menyeberang lampu 
merah. 

Kami berjalan kaki. Jalan masih lengang, udara 
pagi masih belum terk inasi polusi. Kami menunggu 
di halte untuk naik bus. Ternyata, bus juga masih sepi, 
saat kami masuk, masih ada tiga kursi yang terisi. Kami 
duduk bersisian. Dia di pojok jendela. 

Kulepaskan jemari kami yang bertaut. Matanya ber- 
paling ke jendela. 

Rasi mengeluarkan handphone-nya yang tersambung 
dengan earphone. Dia menyerahkan satu ea 
arahku. “Kau mau dengar?” 


Aku meraihnya, meletakkan di telinga. 


rphone-nya ke 


pe 


Aku mengenali lagu yang didengar telingaku. Salah 
tembang milik boyband yang hits pada 90-an, Westlife. 
satu 


u-lagu dari boyband itu menemani pagi kami kala itu. 
Lagu- 


Ti 
1 
ta 


SETELAH kali terakhir aku mengajak Rasi pergi jalan- 
jalan pada hari Minggu, dia tidak pernah datang lagi ke 
kedai kopi. 

Seolah pertemuan kami itu adalah pertemuan terakhir. 
Setiap pukul tujuh malam, aku mendengar bunyi lonceng 
berbunyi, lalu berharap sosok itu adalah Rasi, tetapi 
ternyata bukan. Dia tak juga da | 


“Bisa bertemu deng D Niko?” Aku menoleh 
mendengar suara seorang Wanita yang bertanya. 

Aku mengernyit. “Ya, saya Niko,” jawabku sambil 
berjalan menghampirinya. 


Wanita paruh baya itu tampak tertegun. Aku ber- 
usaha mengingat- 


ingat di mana mengenalnya. Namun, 
nihil. 


Aku menyilakan wanita itu duduk, lalu ikut duduk 
di depannya. 


“Ibu mencari saya?” tanyaku setelah kami duduk 


Alih-alih menjawab, wanita di depanku malah 
angis, dia terisak sambil menutup bibirnya. 


| 


Men 
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Aku meneguk ludah. “Ibu...,” panggilku pelan 
“Ada apa?” le 

“Saya ibu Rasi,” ujarnya mengenalkan diri. Lalu, dia 
eluarkan sesuatu dari dalam tasnya dengan tangan 
. ada titipan surat dari Rasi.” 


meng 
gemetar. “ Ini,.. | 

“Gurat dari Rasi?” Aku heran. "Rasinya mana, ya 
Bu?” 

“Rasi sudah nggak ada, Nak. Dia sudah meninggal 
dua hari yang lalu.” 

Detik itu juga jantungku seperti ditembak peluru, 
menimbulkan lubang dalam yang menganga. 

Mataku membeliak. “Anda tidak serius, kan?” 

Wanita itu menggelar. “Aku tidak bohong. Rasi 
terkena leukemia s jah bayi,” jawabnya dengan suara 
sumbang. “Surat ini dari Rasi, untukmu.” 

Aku mengambil surat itu. Melihat tulisan tangannya 
yang begitu rapi di permukaan amplop, kubuka amplop- 
nya dengan jari-jari gemetar. 


Dear Niko, 
Tuhan itu adil. 


Sebuah aksioma yang terus-menerus kuyakini, tetapi 


digerus oleh berbagai pertanyaan yang menyelusup dalam 
telinga dan mengotori nuraniku. 
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Tepat saat aku menulis surat ini, semalam aku bermimpi, 
ada sebuah cahaya yang sangat menyilaukan. Kemudian, 
muncul seorang wanita. Dia sangat cantik, berambut panjang, 
dan kulitnya seputih susu. Dia bertanya padaku, “Rasi, kenapa 
kau terus bertanya kenapa Tuhan tidak adil?” 

Aku bilang kepadanya, “Ya, Tuhan itu tidak adil. Kenapa 
aku diciptakan tidak sesehat manusia lain? Kenapa aku punya 
penyakit sejak kecil? Aku ingin hidup lebih lama di Sini. Aku 
ingin lebih lama hidup di sini, kenapa Tuhan memberikanku 
waktu yang begitu sedikit di planet yang bernama Bumi? Aku 
tidak mau cepat mati." 

“Waktu hanyalah sebuah konsep yang diciptakan 
manusia. Satu jam berarti 3600 Lk, satu hari berarti dua 


puluh empat jam, satu tahungfart tiga ratus enam puluh 
hari. Di sini hidupmu terb kàs, sementara nanti, kau akan 
kekal,” jawab wanita itu. 


Kemudian, wanita itu bertanya kepadaku, “Kau sedang 
jatuh cinta, Rasi?” 

Aku tertawa, lalu teringat kepadamu. 

Aku tidak tahu apa itu jatuh cinta, tapi entah kenapa 
Wajahmu muncul begitu saja di benakku. Karena kamu adalah 
Satu-satunya Orang yang mau mendengarkan seluruh ceritaku. 


Kamu Satu-satunya orang yang tidak menganggapku gila saat 
aku bercerita, 


Bm 


CO 


Y 
N 
RN 


UNTUK APA KAU MENCARI-CARI TENTANG KARYA SENI PALING INDAH DI 
MUKA BUMI? KAU, YA, KAU ADALAH BENTUK DARI KARYA SENI TUHAN. 
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“Aku tidak tahu.” 
“Ya, kau jatuh cinta, Rasi. Akan tetapi, ada yangjauh lebih 
mencintaimu, dia ingin kau segera berada di sisinya.” 


Aku mengernyit. “Siapa?” 


ý 
V 


“Tuhan, Rasi, Tuhan. Tuhan sangat mencintaj kamu, 
Jangan -pernah berpikir hidupmu tidak adil. Selama ini kau 
berpikir Tuhan tidak adil karena menciptakan si kaya dan si 
miskin. Namun, kau tidak pernah tahu, apakah si Kaya itu benar- 
benar bahagia atau justru tersiksa dengan kekayaannya? 
Atau si Miskin yang kau kira menderita justru sangat bahagia 
dengan kehidupannya. Kenapa Tuhan menciptakan si Sehat 
dan si Penyakitan, Tuhan tidak ingin berlama- 
denganmu, Rasi.” L 


Detik itu juga aku nangis, lalu terbangun dari mimpiku. 
Wanita cantik itu 


lama berpisah 


nghilang lantas lenyap seperti asap. 
Keheningan menyelimutiku. Sesuatu menyentil hatiku dengan 
hebat sampai aku tak bisa berkata-kata. 


Niko, kalau kau membaca tulisanku, percayalah, bahwa 


aku mencintaimu. Dan, ya, sebelum aku tahu jawabanmu, 


ku lebih dari apa pun. Tuhan. 


mungkin kelak kita bisa bertemu, 
mungkin tidak di planet bernama Bumi ini. Dalam Budha, ada 
reinkarnasi, 


ternyata ada yang mencintai 


Aku harus kembali, 


ya bisa jadi mungkin kita bertemu dalam bentuk 
lain. 


Atau kita bisa bertemu di Surga, dalam bentuk sesuatu 
yang lebih kekal, tanpa terbentur Oleh waktu dan dimensi 
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ruang. Atau kalau kau memang benar-benar ingin tahu di 
mana keberadaanku, kau lihat saja ke langit. 
Aku ada di sana. 


Karena aku adalah Rasi. 


Love, 


Rasi 


Aku terperenyak, lalu tubuhku merosot jatuh ke 
lantai. 

Entah kenapa semuanya begitu cepat, dia tidak 
memberiku tanda atau aba-aba, &ynpa rencana dan jeda. 
Dia melesap dan lenyap pagadwaktu yang sama, tidak 
memberi kesempatan menjelaskan. Padahal, aku 
masih ingin mendengar banyak cerita miliknya yang 
terkadang membingungkan. 

Air mataku jatuh menetes membasahi surat itu. 

Rasi sudah ada di langit. Seperti yang dia bilang di 
ujung kalimat terakhir di suratnya. 

Kalau kau memang benar-benar ingin tahu di mana 


keberadaanku, kau lihat saja ke langit. Aku ada di sana. Karena 
aku adalah Rasi, 
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DIA ABADI 


~ 
S 

V 
In tepat tiga puluh hari setelah kematian Gavin. 

Putra pertama kami yang meninggal karena penyakit 
jantung yang sudah dideritanya sejak bayi. 

Tuhan memang penyusun rencana yang bisa 
menyusun segala sesuatu dengan sangat rapi dan 
serbarahasia. 

Dan, ini hari ketiga puluh sejak aku berbicara 
layaknya suami istri dengan istriku. Sejak kepergian 
Gavin, dia kerap membisu dan mengunci diri di balik 
pintu kamar. Tidak membiarkanku untuk menyentuh 
atau menarik tubuhnya dalam pelukku. 
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Dia berubah drastis. 

Menjadi seseorang yang tidak kumengerti. 

Dia tidak tahu bahwa aku juga bersedih, kami sama- 
sama bersedih. Daripada menangis dan bersedih di tempat 
bukankah jauh lebih baik untuk mendekat, 


yang berbeda, 


saling memeluk dan merangkul untuk berbagi luka. 


“pj,” Aku mengetuk pintu kamarnya yang tertutup 
sejak tadi pagi. 

Sudah tiga puluh hari juga kami pisah tempat 
tidur, tidur di kamar yang berbeda dengan rasa yang 
berbeda pula. Ada yang mengekangku selama beberapa 
hari: hatiku yang terkadang se erti mati suri, sakit 
rasanya sewaktu mengetahui Hi kerap menarik diri. 
enghuni yang terabaikan. 


Menganggap dirinya sebagai? 
Melebur dalam gelap, menyembunyikan lukanya sendiri 
hingga semestanya pun kotor dengan jelaga. 

Bagiku, dia seperti Alfa Centauri yang terkunci 
dalam orbit mutual. Dia kerap menarik dirinya jauh 
sampai tanganku sendiri tak bisa menembus horizon 
untuk menggapai orbit miliknya. 

Padahal, aku tahu dia butuh rumah dan aku ingin 
mengulurkan tangan untuk merengkuhnya dalam 
pelukan. Supaya dia tahu definisi rumah sesungguhnya 
dan tidak merasa dirinya sebagai penghuni paling 


diabaikan. 
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Pintu terbuka. Upi keluar dengan rambut berantakan 
matanya sembap. | 

Aku menghela napas melihat keadaannya, tanga nku 
beralih merapikan helaian rambutnya. “Pi, sampai kapan 
mau begini?” 

Dia diam. Tidak memberikanku celah untuk 
menerobos dinding yang telah dibangunnya setinggi 
mungkin hingga mustahil bagiku untuk meruntuhkan 
atau memanjatnya. 

Aku jadi teringat dengan perkataan seorang filosof 
dari Sisilia, bernama Empedicoles yang berkata bahwa di 
alam ini terdapat dua kekuatan yang bekerja, yaitu cinta 
dan perselisihan. Cinta mengikat segala sesuatu, dan 
perselisihanlah yang nanya akan memisahkan. 

Kekuatan man yang sedang berada di antara 


kami? 


Mataku memperhatikan gerak-geriknya. 


p 
NG 


ik 
b ara 


Dia menuju ke ruang tengah yang kini sudah rapi 
seketika matanya menatapku nanar. “Siapa ya" 
membereskan ruangannya?!” bentaknya marah. 

“Kamu?” Dia seperti kesetanan, lalu mengambil ya 
mainan di samping sofa, menumpahkan semua isinya i 
atas karpet berbulu merah di bawah sofa. 
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Mobil kendali jarak jauh, robot-robotan, w 
pistol ma inan. Dia susun semuanya seperti halnya 
yang menyusunnya dulu. 

Melihatnya seperti itu, rasanya seperti ada belati 
yang menusuk dadaku. 

Sakit. 

“Dulu Bunda selalu marah kalau Gavin ngacak-nga- 


ayang, 
Gavin 


cak rumah, Bunda marah kalau mainan Gavin ada di 
mana-mana dan Bunda bakal mukul Gavin karena Gavin 
nakal.” Aku melihat Upi bicara dengan robot kesukaan 
Gavin. “Sekarang Bunda nggak bakal marah lagi asal 


Gavin kembali, Gavin ada di rumaþjni. Bunda janji bakal 
nemenin Gavin.” S 


iis war 
i, kamu ngapain? Q 

“Bunda kangen suara kamu, Bunda kangen teriakan 
kamu yang dulu selalu buat Bunda gemas. Bunda kangen 
sama mainan kamu yang selalu kamu masukkin di tas 
Bunda. Bunda baru sadar kalau rumah ini terasa “hidup 
karena bekas mainan kamu.” Upi kini terisak, memeluk 
Tobot kesukaan Gavin erat-erat. 
Semuanya mengabur di depan mataku. Sudah cukup 
uanya. Ilusi, delusi yang selama ini direka dan dicipta 


“pala Upi. Karena bagaimanapun dia harus kembali 
“realita, bahwa aku ma 


Sem 
di k 


sih di sini, di sisinya. 
Aku Memasukkan semua mainan ke kotak. 
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AA a aosa PN anank aaa a a 


-一 -~ 一 -~ 


DENYUT JANTUNGNYA SEOLAH MENYAN, | 
DENGAN DENYUT JANTUNGKU 

NAPASNYA BEREMBUS KE UDARA DAN 
KESEDIHANNYA SEPERTI KANAL AIR YANG LURUH 
MENUJU HATIKU, 


L 


> 
NA 
QX 
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Upi mengangkat wajah dengan air mata bergeli. 

pipiny terisak sampai 
Kami se 
g-masing menyi 


mangan basah di a. Dia menangis, | 
nyaris tampak gila. olah berada di dua kutub 
berbeda dengan masin 
angkara. Kemudian merenggang dan a 
berbalik dan berlawanan. 

“Kamu ngapain?” Up 


masih mau main sama Gavin.” 
“Cukup, Pi!” Aku tidak peduli, kumasukkan semua- 


mpan magis dan 


khirnya memilih 


į menahan tanganku. “Aku 


nya. 
“ Aku masih mau main sama Gavin, Mas!” Dia ber- 


elingaku berdenging. 
getar dalam suaranya, 
| terkecil dalam 


teriak, histeris sampai t 

Ada kesedihan yang R 
menggema hingga merambati setiap se 
tubuhku, berkembang, rus berkembang, klimaks dan 


menyetimulus seluruh lo 
“Mas!” Upi menarik mobil-mobilan di tanganku, 


gika dan nurani. 
dia 
tersedu. 

PLAK! 

Aku menampar pipinya keras s 
Wajahnya menghantam karpet bulu. Tanganku tera 
kebas dan panas, aliran darahku seperti berhenti 
pergelangan tangan. Mataku menatap wajahnya. Upi 
terdiam, dalam detik-detik yang terperangkap dalam 


ampai dia tersungkut: 
sa 


di 


kesunyi 
yian, samar aku mendengar isak tangisnya: 
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“Kamu mau apa? Mau Gavin? Dia sudah meninggal!” 
ku berteriak. “Kalau kamu maunya begini, ya sudah. 
A « tidak akan memaksamu, biar aku yang pergi.” 
Aku Berbagi juga percuma, rasa ini lama-lama bisa 
mati. Karena Upi ada dalam gulita, padahal aku sudah 
memaksa menawarkan diri untuk jadi pelita. 
Dia diam dan tidak mengucap apa-apa. Sepertinya, 
Upi memilih terus berada dalam senyap, lalu perlahan 


melenyap. 


Aru menyiapkan barang-barangku. Bersiap meninggal- 


kan rumah yang berisi kesedihan tak berkesudahan. 
Gavin memang sudah perg#7meninggalkan aku dan Upi, 
tetapi kami masih ada untuk menjalani hari-hari. Aku tak 
akan bisa jika harus terus melihat Upi meratapi diri. 

Aku ingin mengambil jarak. 


Aku geret koper menuju ruang tamu. Di ruangtengah, 
Upi 


ber 
y 


masih menekuri karpet tempat mainan-mainan Gavin 


ada. Betapa menyedihkan keadaannya. Rambutnya 
ang biasa rapi, berantak 


ingat kapan kali terakhir 


Upi adalah ibu ter 
“tuk anak itu. 


an tak diurus. Bahkan, aku tidak 
dia membersihkan diri. 


baik buat Gavin. Dia selalu ada 
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Aku terperenyak. 
Akankah aku tega meninggalkannya pada saat 


dia begitu kehilangan arah? Bukankah cinta harusnya 


menjadi pegangan terakhir saat semua terasa salah? 

Aku berjalan mendekatinya. 

“Upi, apa kamu benar memilih untuk sendiri? Apa 
kamu butuh jarak dan ruang agar bisa menenangkan 
diri?” tanyaku lagi. 

Meski aku sangsi dia akan bertahan jika harus 
sendiri. Namun, aku hanya ingin bertanya. Entah apa 
yang sedang ingin kuyakinkan. 

Upi menatapku, di dadanya ia memeluk robot kesa- 
yangan Gavin. Lalu, air maY turun dengan derasnya di 
pipinya. Dia mengge N 

Aku melihatnya. 

Dia menggeleng, lalu memasukkan mainan 
kesayangan putra kami itu ke dalam kotak. Dia lalu 
menutup kotak itu rapat-rapat. Seolah sedang berusaha 
menyimpan segala kesedihannya pula ke dalam kotak itu: 

Apakah aku tega meninggalkannya? Apakah cint? 
tak cukup kuat menyangga kaki-kaki kami agar te" 
berdiri dengan tegap? 

Kemudian, kuraih tubuhnya. Sepasang lengan” 
menenggelamkannya dalam peluk. Kuusap pipiny? yang 
kutampar dan kukeringkan bekas air matanya deng?” 


telapak tanganku, Denyut jantungnya seolah meny? 
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dengan denyut jantungku, napasnya berembus ke ud 
dan kesedihannya seperti kanal air yang luruh War 
hatiku. Dia mengarahkan kepalanya ke depan dad 
“Gavin memang sudah nggak ada, dia sudah Wi i 
Tapi, jiwanya masih ada di sini.” Aku menunjuk hatin j 
“Dia ada di darah kamu, mengalir, kemudian di hati i 


Dia abadi.” 


eng a aane 


SEKEPING HATI 


K 


> 
wL 
QX 


Aru teringat saat kali terakhir Ibu berada di rumah ini. 

Ibu meminta uang kepada Ayah, katanya untuk 
membeli beras yang habis, tapi Ayah marah dan bilang 
bahwa dia sedang tidak punya uang. Kemudian, mereka 
bertengkar, Ibu berkata bahwa Ayah menghamburkan 
uangnya untuk seorang wanita di luar sana mereka 
benar-benar bertengkar hebat, lalu Ibu pergi. 

Ya, Ibu pergi dan tidak pernah kembali lagi se" 
hari itu. ang 

Tiga tahun sudah berlalu semenjak kali terakhir 
angkat kaki. 
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enjak 


caat ini, aku berusia lima belas tahun dan adikku 

. delapan tahun. Ayah adalah tipe seseorang yang 
ai aka aku dan adikku tidak pernah berani untuk 
a dalam hal apa pun. Kami selalu setuju dan 
mengangguk, menuruti apa pun perkataan Ayah, 

Ayah mau ini, kami turuti. 

Ayah mau itu, kami turuti. 

Ayah bilang, “Kamu, hiduplah mandiri! Jangan 
seperti Ibu kamu yang kerjanya minta duit, mengerti?” 
Aku dan adikku hanya mengangguk takut. 

Kami tidak pernah lagi bertemu dengan Ibu. 

Seminggu yang lalu, aku mengalami menstruasi, 
aku kebingungan kala itu, kemudian menyuruh adikku 
membeli pembalut. Aku bahkan memakainya dengan 
terbalik! RD 

Sampai akhirnya Nenek datang dan memberi tahu 
bagaimana Caranya memakai pembalut yang benar. 
Nenek juga mengajari cara mencucinya dengan bersih 
dan cara mandi setelah menstruasiku selesai. 

Ayah tidak pernah mau tahu soal itu: dia berpikir 
dirinya yang benar, tapi bagi aku dan adikku dia egois. 


Ayah selalu ingin kami dapat nilai besar di sekolah, tetapi 
“dak pernah sekali 


pun mengajari kami belajar. Berbeda 
dengan Ibu. 
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Ibu akan terus menyemangatiku saat belajar meski 
aku sudah bosan dan muak. Ana aku akan menangi, 
tapi ternyata itu efektif dan akhirnya aku bisa memba; 
dalam waktu cepat. 
Tiga tahun Ibu pergi, dia tidak juga kembali. 
Kadang aku suka menangis pelan-pelan, meringkuk 
di balik selimut dengan lampu kamar yang gelap gulita, 


Kemudian, aku akan sesenggukan karena merindukan 


Ibu. 
Aku adalah seseorang yang penakut, biasanya Ibu 


selalu datang menemaniku sampai terlelap sebelum 
akhirnya pindah ke kamar gen dan meninggalkanku 
tidur bersama Adik. S 

Kami sangat ingigpertemu dengan Ibu, tapi tidak 
berani mengatakan itu. Karena setiap harinya Ayah 
selalu mencerca semua tentang Ibu dengan kata-kata 
tidak senonoh di hadapan kami, mungkin Ayah ingin 
mendoktrin pikiran kami untuk membenci Ibu. Kami 
mendengarkan, tetapi hati kami memberontak. 

Aku dan adikku tidak akan pernah bisa membenci 
malaikat kami, pelindung kami. Ibu yang suka tidak tidu" 
karena mengurusi aku dan adikku yang sering sakit. 

Namun, tahun berganti, Ibu tidak juga datang: 

Ibu mungkin tidak lagi peduli. 

Ibu mungkin sudah lupa denganku dan Adik. 
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Selama tiga tahun aku dan adikku memakai topeng 
palsu, bersikap tidak apa-apa, tersenyum dan tertawa. 
Kami menyembunyikan emosi dan ekspresi karena takut 
dengan Ayah. 

Kami tetap makan bersama, ada pembantu rumah 
tangga yang bekerja dari pagi sampai maghrib, dia yang 
mengurusi makanan kami. Bukan itu saja, tiap kali ada 
acara keluarga, Ayah mengajak kami pergi. Akan selalu 
ada komentar usil dari para ibu-ibu, bibi, kerabat jauh 
bertanya, “Ibumu ke mana? Ibumu kabur, ya? Ibumu 
pergi dari rumah? Ibumu kenapa tidak mengurus kamu 
dan Ayah?” pertanyaan yang tidak pernah kujawab, 
karena aku sendiri tidak tahu jeyabannya. Aku hanya 
membalasnya dengan tersenyadh singkat. 

Sementara malam Ohya, topeng yang seharian 
kupakai akhirnya luruh, aku menangis. 

Aku rindu Ibu. 


SUATU hari, setelah tiga tahun kepergian Ibu, Ayah 
pulag membawa seorang wanita. Awalnya, kami pikir 
wanita itu Ibu. Aku mendengar bunyi pintu mobil ditutup 
dan melihat dari balik jendela kamar, seseorang ber Miki 
panjang turun— dengan posisi membelakangi kami. 
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pada Adik, “Dik, Ibu datang!” 
dari kasur. Ayah haru, 
nah pudar. Kami teri 


Aku bilang 
Kami melompat turun 
tahu, harapan kami tak per | 
berharap Ibu datang, lalu kembali lagi ke rumah. Kami 
gan perasaan berbunga-bunga, emosi 


keluar kamar den 
dan mata berkaca-kaca. Aku segera 


yang membuncah 
membuka pintu rumah dan mendapati Ayah berdiri di 
depan, menghadapi aku dan adikku. 

Mataku bertemu dengan seorang wanita di samping 
Ayah. Dia bukan Ibu. Aku tidak tahu dia siapa. “Hai, ini 
Alena dan Ralin, ya?” Wanitg itu berjongkok. 

Aku terdiam sementara adikku menarik-narik ujung 
bajuku. e 

“Alen, Ralin, mulai saat ini panggil dia Bunda.” Ayah 
memerintah dan semenjak itu, ada wanita baru yang 
tinggal di rumah, wanita yang kini kami sebut “Bunda”. 


r 
yah 
# 


WIT adad 


Tete gas" 


BUNDA tidak jahat, Dja sangat baik, bahkan. Bunda 
ir mn sarapan, Dia (pakean Ke erluan kami 
saat ingin berangkat Sekolah. Di f 
kami dan mengantar sam 
melambaikan tangan sambi 
ya, Sayang.” 


a yang mengecup kening 
pai di depan pintu sambil 
l berkata, “Belajar yang baik, 
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a 


Bunda sangat baik, tetapi Bunda tidak bisa meng- 

gantikan posisi Ibu. 
8 Namun, kurasa Ayah tidak perlu tahu itu, yang Ayah 
tahu hanya “ mengganti pekerjaan Ibu,”. Dia tidak peduli 
soalrasa, emosi dan nurani, yang terpenting ada seseorang 
yang bisa mengurusi kami. Peduli setan dengan ekspresi. 
Kari dibungkam oleh ketakutan. Kami tidak akan berani 
menyuarakan kata hati. 

Sampai akhirnya, Ayah mengajak kami makan 
malam bersama. Aku melihat Ibu. Awalnya, aku berpikir 
itu delusi atau halusinasi karena terlalu rindu, nyaris tiap 
hari aku juga dihantui oleh mimpi tentang Ibu. Saat kami 
turun dari mobil yang teroarkir tagjauh dari sebuah halte 
bus, barulah aku tersadar b seseorang yang duduk 
di samping halte itu benar dalah Ibu. 

Aku memekik, menutup bibirku. 

“Yah, itu Ibu!” Aku menunjuk ke halte. 

Ayah, Bunda, dan Adik berpaling mengikuti telun- 
jukku. Aku bisa melihat wajah Ayah berubah murka, lalu 
berkata, “Kita pergi. Tidak jadi makan di sini.” 

Namun, aku menggeleng. Aku ingin bertemu Ibu. 
Kutarik tangan adikku, kuajak dia menemui Ibu. Tidak 
kuacuhkan tatapan tajam dari Ayah. 

Aku berdiri tepat di depan Ibu. Wajah Ibu terlihat 
h tua dari tiga tahun lalu. Rambutnya yang biasa 


serai kini dicepol dan pakaiannya begitu usang. 


lebi 
ter 
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Dia tampaknya baru pulang bekerja entah dari mana. 

“Ibu,” bibirku bergetar dan air mataku luruh ke pipi. 
Tubuhku seolah luluh lantak, diterjang ombak hebat lan. 
tas membuatku terombang-ambing di lautan. Aku tidak 
percaya bahwa di hadapanku adalah Ibu. “Bu,” panggilku, 
suaraku sumbang. 

Beberapa saat, wanita kusam di depanku terpana. 
Lalu, tanpa berkata apa-apa dia langsung melebarkan 
tangan. 

Adikku langsung menghambur ke pelukan Ibu. 
Dia peluk Ibu kencang-kencang, tangan mungilnya me- 
lingkar di leher Ibu. Kemudian, dia menangis tersedu- 
sedu, rindu dengan sentuh dan belaian Ibu yang selalu 
menenangkannya tia i dia menangis. 

Selama tiga tahun terakhir, adikku dipaksa untuk 
mandiri dan dewasa sebelum waktunya. Dia tidak pernah 
lagi bersikap manja, atau marah karena keinginannya 
tidak dituruti. Ayah tidak pernah mengerti. Dia terus mê- 
maksa kami untuk bersikap seperti orang dewasa. 

Jangan menangis, jangan manja. 

Ayah lupa, kami masih kanak-kanak yang memang 
ingin bermanja. 

“Ralin....” Ibu memeluk adikku, mata Ibu memerah 
dan dia menarik bahuku, ikut menarikku dalam peluker 


“Ibu kangen sama anak-anak Ibu,” bisiknya. 
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Ibu beraroma berbeda, tak sewangi dulu. Namun, 
apa pun itu, aromanya masih menenangkan. Ibu adalah 
malaikat kami, pelindung kami, tak peduli bagaimana 
penampilannya saat ini. 

“Ibu ke mana aja? Kenapa Ibu nggak pulang! Alena 
sama Ralin kangen Ibu.” Aku akhirnya berani bersuara. 
Karena hanya Ibu yang mengerti. Ibu yang paham tentang 
suara hati kami. 

Ibu adalah tempat peristirahatan paling terakhir, 
seseorang yang mau mendengarkan segala masalah dan 
keluh kesahku di sekolah. 

“Kita pulang!” Ayah sudah berada di belakang kami, 
dia menarik lenganku dan adik. Kapi ditarik paksa sampai 
pelukan Ibu terlepas. “Sudah up, ayo kembali.” 

Ibu mendongak, air Kpitanya bercucuran semakin 
deras. 

“Ini mau kamu, kan dari dulu? Kamu yang memilih 
pergi.” Ayah berteriak. Jadilah kami menjadi perhatian 
dari orang yang lalu-lalang. 

Ibu menggeleng sementara adikku berteriak histeris, 
tapi Ayah segera menggendong Adik dan aku ditarik oleh 
Bunda untuk mengikuti Ayah. 


Kami pergi, meninggalkan Ibu menangis sendirian. 
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SATU-SATUNYA ORANG MANDAR MENGGENGGAM JIWA KAMI. 
SEKEPING HATI KAMI. 
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nee 


“AK ketemu sama Ibu!” Aku berteriak di dalam 
U mau | 
bil, menangis sejadi-jadinya- 
mo K lian akan tahu, setiap orang yang terlalu lana 
a 


emendam perasaan, akan sampal waktunya saat men- 
m 


dapat kesempatan untuk m 
meledak bak bom nuklir yang dilempar. 


Luluh lantak. 
Begitu juga dengan emosiku saat itu. Aku tidak kuat 


eluapkan emosi. Rasa itu bisa 


lagi. 

Aku ingin Ibu. Aku berteriak dan menangis sejadi- 
jadinya. 

Sama halnya dengan &ikku, dia memberontak 
dari cengkeraman BundaYang menyuruh adikku untuk 
tenang. Dia justru me mpat dari kursi belakang dan 
memukuli lengan Ayah, dia meminta Ayah menghentikan 
mobilnya. Namun, Ayah tetap tidak me 
akhirnya adikku— yang juga tidak ku 
melakukan itu — men 


ggigit 1 | 
darah. Ayah Wana cher ayahku bak vampir haus 


Mobil berhenti. 


ngacuhkan sampai 


percaya dia berani 


Adi 
Tn i Segera melompat ~ 
ngikutinya, Kar: | embuka pintu dan aku 


pp 


Keinginan aku dan adikku hanya satu: Tuhan, tolong 
ertemukan kami dengan Ibu. Aku ingin memeluk Ibu, 
parang kali hanya satu menit. Tidak apa, Tuhan, yang 
penting kami bisa melihat Ibu. 
Ibu adalah malaikat tanpa sayap. Ibu tidak punya 


ter 


sayap, tapi dia mampu mengajak kami berkelana dan 
terbang ke dunia penuh imajinasi untuk menikmati masa 
kecil kami. Ibu mampu mengajak aku dan adikku ber- 
kelana ke negeri dongeng, melalui bibirnya yang bercerita 
tentang Sangkuriang atau Malin Kundang setiap malam. 

Tibalah kami di dekat halte. Ibu masih di sana. Aku 
dan adikku segera berlari, Ibu berdiri melihat kami. 
Dari kejauhan aku bisa melihat Kiran air mata jatuh di 
pipinya—air mata bahagi IDX membuka lengan lebar- 

Tan aku dan Adik. 

“Anak-anak Ibu.” Ibu berbisik lirih, lengannya yang 


lebar, siap menyambut pel 


terasa gemetar memeluk kami erat-erat. Bibir Ibu men- 
Ciumi puncak kepala kami bergantian, air mata Ibu sudah 
bercucuran jatuh menyatu dengan air mata di pipi aku 
dan Adik, 

| Aku, si anak yang berpura-pura dewasa dan tegar 
ai hadapan Ayah, kini berubah menjadi bocah cengeng 
bi manja di hadapan Ibu. Karena selamanya, hanya 

“yang bisa mengerti kami. Sejak dulu selalu begitu, Ibu 
da Mengerti kebutuhan kami. 
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Ayah mungkin tidak akan pernah tahu: bahwa Siapa. 
pun wanita yang ada di samping Ayah, dia mungkin bisa 
menggantikan posisi sebagai istri, tapi dia tidak akan bisa 
menggantikan posisi seorang ibu. 

Ayah bisa saja berpisah dengan Ibu, tapi seorang 
anak tidak akan bisa berpisah dengan ibunya. Karena 
Ibu... satu-satunya orang yang mampu menggenggam 
jiwa kami. 


Sekeping hati kami. 


e 
O 
N) 

D 
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SATU 


x% 
NS 

AMU sudah Simemaniku selama 18 tahun, 23 

hari. Bahkan, sejak kali pertama aku lahir ke dunia, 

kamu sudah di sini, menemaniku. Sejak itu, pi 
sama-sama berjanji untuk tumbuh bersama dan saling 
melengkapi. Sewaktu aku masih bayi, kamu membantu" 
untuk belajar tengkurap, merangkak kemudian sa 
dan berdiri. Kita jatuh-bangun bersama, tetapi kam 
tidak pernah mengeluh letih. 

Kemudian, aku mulai beranjak tumbuh 

balita, aku sudah bisa berlari dengan j 


sia ka 
lincah. Namun, aku terus menyakitimu. Ber 


menjadi 
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p 


terjatuh, terluka, dan mengeluarkan darah. Aku 
aku 


menangis, itu hi ' i 
tuk memulihkan luka itu hingga akhirnya aku tidak 

un , 

asakan sakit lagi. 

Perlahan, aku terus tumbuh dan mulai belajar cara 


berteriak, tetapi kamu selalu punya cara 


mer 


untuk merawatmu. Dulu, aku adalah balita yang malas 
mandi, selalu Ibu yang memaksaku agar mandi dan 
menjadi wangi. Lama-kelamaan aku mengerti, aku harus 
merawatmu. 

Aku mandi setiap hari, memakai pakaian-pakaian 
yang bagus supaya kamu terlihat manis. Aku tumbuh 
menjadi seseorang yang centil, yang hampir setiap jamnya 
kuhabiskan untuk bercermin. Tak Isibiarkan segores luka 
mengenaimu. 9 

Lalu, aku terus tumb@nenjadi remaja tujuh belas 
tahun. Kamu pun mengalami banyak perubahan. Ada 
beberapa bagian yang tumbuh dan membesar. Meski 
kadang merasa risi, Ibu selalu bilang agar aku harus 
menjagamu, merawat dengan baik. 

Aku lantas tumbuh menjadi seorang remaja cantik, 
dengan rambut panjang berwarna hitam legam tergerai 
a, Punggung. Ibu bilang setiap remaja a 
r: tuna masa pubertas' dan sepertinya aku oe a 

l! itu. Aku mulai belajar berdandan: bagaimana 


makai lipstik, bagaimana caranya m 
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AKU TERLAHIR UNTUK MENJADI DIRIKU SENDIRI, 
BUKAN UNTUK MENJADI SEMPURNA. 


lak, bagaimana caranya memakai pensil alis. Aku ingin 
t , 


be | 
ak menarik. 


membuatmu tamp 
Namun.... 


Seiring berjalannya waktu, aku mulai merasa iri, 


Ada beberapa teman-teman sekelasku yang mengataiky 


'pesek, gendut'. Ah, aku bercermin lagi. 
Apakah temanku benar? Ternyata, ya, mereka benar, 


. a 4 4 
Kemudian, aku mulai memarahimu. Aku bilang “Kenapa 


kamu tidak punya hidung semancung punya temanku?” 
dan aku juga bilang “Kenapa kamu tidak bisa kurus dan 
selangsing temanku?” 

Lalu, aku akan menangis di depan kaca sambil 


berteriak, “Aku mau seperti naeka!”. 
Y 
Qi> 


SEMENJAK itu, aku berusaha keras mengubahmu. 
Usiaku saat itu tujuh belas tahun saat kutanyakan kepada 
Ibu, “Apa aku boleh mengubah hidungku menjadi lebih 
mancung? Bagaimana jika aku mengoperasi hidungku 
Bu?” Tentu saja, Ibu tidak setuju, Ibu marah dan 

menentangku. 
| Masi Ang aku tidak bersyukur karena telah 
ARE ja iban 3 Peh marah, marah karena 
kumau. Aku j Kap hidung mancung seperti yang 
| Juga ingin terlihat langsing. Aku bertanya 
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p- 


ku bagaimana caranya memiliki tubuh 
man 


: atanya, aku harus diet, maka aku setuju. 
ak 


ada 


gsing itu. K 


selan | 
Aku mencari 


tikan makananku, dan hanya makan satu kali 
d « 


artikel tentang diet di internet, mulai 


》 h 
memper | 
an hari Kadang, hanya makan dua potong roti. 
setiap He | 
Kamu mulai melakukan pemberontakan, seolah 
《 


tidak suka aku melakukan ini. Namun, aku tidak peduli. 
Aku terus menjaga makananku, bahkan sampai muntah- 
muntah. Ternyata berhasil juga, lenganku yang tadinya 
besar, perlahan mulai mengecil. 

Semenjak itu, aku semakin bersemangat. Aku bisa 
berubah seperti yang kumau. Tidak peduli apakah kamu 
setuju atau tidak, karena kamu ada galam kendaliku. Aku 
mengurangi lagi porsi makanggiN, kadang tidak makan 
sama sekali. RD 

Sampai pada suatu hari, kamu melakukan pem- 
berontakan yang sangat keras, aku muntah hebat. Perutku 
terasa sangat sakit, aku pingsan. 


Aku lemas, luar biasa lemas. Kamu gemetar. 


| 
bu membawaku ke rumah sakit. Semenjak itu, nafsu 


makanku turun drastis, Setiap apa pun yang kumakan, 


langsung kumuntahkan. 


K , 
emudian, aku tersadar: kamu marah besar 


e 
e AY Aku mengkhianatimu, padahal dulu pernah 
Sanji Kita akan tumbuh bersama-sama, tidak boleh ada 


8 mer 。 
asa egois dan ingin menang sendiri. 


yan 
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Dokter memvonisku terkena anoreksia. Kemudian aku 


aku memandangmu dan kamu memandangku, 


bercermin, 
a di kaca itu, begitu kurus, me- 


Lihatlah kamu yang ad 
nyedihkan, kulit yang memucat, mata yang sayu seolah 


tidak ada pancaran semangat kehidupan. Aku menangis. 
Aku sudah memaksamu mengikuti orang lain, tidak 


mau mendengarkanmu. Aku terus membiarkan pikiranku 


terus-menerus menghinamu. Aku menyakitimu hanya 


karena doktrin pikiranku untuk terlihat menyerupai 
orang lain. © 

Bahwa cantik itu harggÑenjadi seperti ini. 

Bahwa cantik itu Ks menjadi seperti itu. 

Aku lupa bahwa definisi cantik itu adalah menjadi 
diri sendiri. 

Saat ini, aku berusia delapan belas tahun, dan sedang 
belajar untuk mencintaimu. Kamu adalah hadiah yang 
diberikan Tuhan untukku, spesial hanya milikku. Karena 
jika bisa mencintaimu, itu berarti aku bisa mencintai 
diriku sendiri. Aku terlahir untuk menjadi diriku sendiri, 
bukan untuk menjadi sempurna. 

Kini, aku berjanji untuk memperlakukanmu lebih 
baik dibandingkan dulu. Aku akan merawatmu, aku akan 


makan sebaik mungkin agar kamu menjadi sehat dan 
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terus tumbuh bersama-sama. Bahkan jika tiba 


kita bisa 


waktunya ram 
utih, kulit kencangku yang kencang akan berubah 


butku yang hitam akan berubah menjadi 


menjadi keriput. Aku akan selalu belajar untuk lebih 
mencintaimu. 
Karena aku dan kamu —tubuhku—kita adalah... 


satu. 


L 


Y 
NN 
QX 


A DA yang janggal dari wanita yang kerap duduk di 
halte tepat di samping kantor. 

Sudah tiga bulan sejak kali pertama aku melihatnya. 
Selepas pulang dari kantor dan saat menunggu taksi, 
aku selalu mengamati wanita itu. Dia duduk dengan 
kaki menyilang, menampilkan pahanya yang putih 
menjadi hidangan para lelaki berhidung belang. Daerah 


dekat kompleks kantorku memang bersebelahan denga" 
sebuah sang gelap—yan 
dunianya Para pria yan 
memuaskan berahi mer 


g konon menjadi pusat surg? 


g rindu akan desah wanita untuk 
eka. 
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Wanita itu selalu berada di sana. Di halte yang 


remang-remang. 

Dia mencengkeram tiang-tiang, menggigit bibir 
dengan ekspresi ketakutan. Seolah gemerlap itu bukan 
dunianya. Bahwa planet bumi hanyalah setitik noktah, 
manusia adalah kubangan dosa, Adam adalah dusta, dan 
Tuhan seakan-akan buta. 

Kemudian, sejurus kemudian matanya menoleh. 
Mata itu menatapku, dia menatapku penuh harap seolah- 
olah aku adalah seorang Messiah. Seakan mata itu ingin 
menembus jiwaku sambil berkata, “Kemarilah, sini, 
datang ke sini... ke tempatku.” 

Aku mengalihkan pandangarg Tidak ingin terkunci 
dalam iris matanya. Terlalu Jama saling menatap, aku 
takut tenggelam dan tak b menyembul ke permukaan. 

Pandanganku mungkin tak tertuju lagi pada dia, tapi 
Pikiranku tetap ke arahnya, berkelana. 

“Taksi!” Aku melambaikan tangan saat sebuah taksi 
melintas di depanku. Aku segera masuk ke taksi, tidak 
ingin hanyut dalam khayal dan angan liarku. 


Taksi melaju pergi. Wanita itu masih ada di sana. 
Di halte den 


, gan sinar temaram yang berasal dari lampu 
Jalan. 


pr | 
ov 
vi 
pun jpa” 
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Ufuk senja telah dinodai jelaga se. 
ah menyala tenggelam dari barat 
tih perak. Udara dingin 


LANGIT sudah gelap. 
mesta dan bulatan mer 
an dengan Si bulatan pu 


berganti 
berembus menemaniku yang sedang menunggu taksi di 
malam selanjutnya. Aku menoleh ke halte dan terkejut 
melihat wanita yang sama seperti yang kemarin kulihat 
masih ada. Dengan pakaian dan dandanan berbeda. 

Jika kemarin terlihat gothic, hari ini dia mengenakan 
warna pastel. Bagiku, warna pastel menunjukkan ke- 
rapuhan sekaligus kelembutan — secara tidak langsung 
ingin mengatakan pada orang-orang: Hai, aku ini wanita. 
Perlakukan aku dengan lembut dan layak. 

Kepalaku sibuk menyusu Keping-kepin g waktu an- 
tara si wanita dari hari k i. Kenapa dia selalu duduk di 
sana? Adakah sesuatu yang memang sedang dia tunggu? 

Dia seperti seseorang yang menunggu agar waktu 
cepat berlalu. Aku menoleh, menatapnya. Helaian ram- 
butnya beterbangan bak dewi dari Troya. 

Memesona mata. 

| Pundaknya terbuka dan men gundanguntuk disentuh 
siapa saja. Kemudian, aku melihat beberapa orang pria 
datang, ada tiga orang. Satu berambut gimbal dan bertu- 
buh gempal, satu gondrong dan bertubuh seperti barong, 
dan Ka Bli serta tubuh sekurus tengkorak. Mereka 
mengelilingi si wanita bak lingkaran setan. Kemudian, 


wanita itu seperti biasa; mencengkeram tiang halte. Dia 
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d 


Pp“ Bona 


aggelen g, lalu memekik tertahan saat tangan-tangan si 
me š 

ria menjelajahi P undaknya; 

p da menatapku—ya, menatapku. Kemudian 


matanya mengisyaratkan agar aku segera mendekat. 
gahwa dia saat ini ada di ujung tubir dan dia butuh 
tanganku untuk menariknya menjauh. 

Seperti ada yang berbisik di telinga, selayaknya iblis 
yang menggoda Adam untuk memakan buah khuldi. 
Aku mendekati si wanita. Membuat pandangan para pria 
disana menatapku bagai pemangsa. 

Dia mengulurkan tangan ke arahku. 

Aku mengamit tangannya. 

Dingin seketika merambatixfelapak tanganku saat 
menggenggam jemarinya ya apuh. Ketika aku meraih 
tangannya, ketiga pria yan% tadi mengelilingi si wanita 
lantas berdecak dan akhirnya menjauh. Seolah ingin 
mencari mangsa baru. 

Kemudian, si wanita itu menunduk, ada ketakutan 
yang begitu menyesakkan. Berhasil menggetarkan 
sesuatu dalam dadaku. “Bawa aku ke mana saja, asalkan 
jangan di sini. Aku takut.” 

“Siapa namamu?” 


Bibirnya bergerak tipis, dan terdengar sangat lirih; 
“ Alana.” 
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DIA TERISAK, BIBIR MUNGILNYA BERGETAR. 
INGIN RASANYA AKU MENDEKAT, MENGUSAP PUNGGUNGNYA 
LALU BERKATA BAHWA SEMUA AKAN BAIK-BAIK SAJA. 


OS 
Ka 
Q 
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ALANA. 

Nama yang cantik, tetapi sayang nasibnya tidak se. 
cantik namanya. Kata orang, nama adalah doa dari orang- 
tua untuk anaknya. Agar senantiasa kelak nasib anaknya 
bergelimangan keberuntungan, itu konyol. Bahkan sekali- 
pun namanya adalah Raja, kalau nasibnya buruk, maka 
kehidupannya akan buruk juga. 

“Terima kasih.” Bibir mungil itu terbuka. 

Dia kini berada di dalam taksi bersamaku. Awalnya, 
aku ingin mengantarnya saja, Namun, dia memaksa ikut 
denganku. Katanya, “Akpikut di sini banyak laki-laki.” 

Kemudian aku Ritanya balik. “Aku juga laki-laki, 
kenapa kamu percaya padaku?” 

Dia menatap mataku dengan ragu. “Aku yakin 
kamu orang baik.” Saat dia mengucapkan begitu, aku 
bisa melihat kejujuran terpancar dari sepasang bola 
matanya yang berwarna cokelat muda. Dan, di sinilah 
kami berada. Di dalam taksi. 

bari balik cahaya remang-remang dari lampu jalan 
yang menyelusup melalui jendela kaca mobil taksi, ac 


bisa melihat tubuhnya masih gemetaran. Terdapat noda 
memar biru di wajah dan lengannya. 


142 


u melepaskan jas yang kukenakan. “Maa f” 


berhati-hati, takut kalau dia terlalu sensitif. 


Ak 
kataku 


ku meletakkan jas hitamku menyelimuti pundak dan 


Á g terbuka. 


lengannya yan 
Kupandangi lagi wajah itu, wajahnya pucat — sangat 
pucat. Bibir tipisnya tampak kering seakan dia sudah 
tidak minum berhari-hari. Rambutnya juga berantakan. 
"Di mana rumahmu?” 

“Jauh. Sangatjauh,” balasnya dengan suara terdengar 
begitu lirih, aku harus menundukkan wajahku agar bisa 
sejajar dengan Alana untuk mendengar jawabannya. 
“Rumahku jauh.” 

Kemudian setetes air mata jaguh di pipinya. Dia me- 
remas rok panjangnya dengan angan yang terkepal di 
atas lutut. RD 

“Aku harus antar kamu ke mana?” 

Alana menggeleng, tidak tahu. 

Aku menghela napas. “Aku bisa saja membawamu 
ke rumah, kamu bisa berteduh di rumahku. Tapi, nanti 
ada tetangga yang memergoki kita dan berpikir yang 


tidak-tidak karena aku membawa seorang wanita ke 
rumah.” 


pku. “Tetang- 


Dia mendongak lagi, matanya menata 


Samu pasti nggak akan memergokiku.” 


AAL mawa r anga e LA aa MM MT 


apem 7 MEA TM PALA LA ATA MAT AA EP 


-一 


Aku kembali memandangi wajahnya. Bisa s; 
iku menurunkan dia di pinggir jalan, bersikap tida 
peduli sama sekali. Tetapi, saat memandang tubuhnya 
yang gemetaran, wajahnya yang memucat, semua 
menunjukkan ekspresi bahwa dia memang sangat butuh 
pertolongan. Aku tidak bisa membiarkannya begitu saja. 
Taksi berhenti tepat di depan pagar rumahku. Aku 


membuka pintu, lalu melangkah keluar, kupersilakan 


Alana untuk turun. 

“Mas.” Sopir taksi melongokkan kepalanya ke jen- 
dela. 

Aku menyerahkan uang lima puluh ribu. “Kem- 


baliannya ambil aja, Pak.” CO 


“Itu, Mas 一 ”5opir i mutar bola matanya, mena- 
tap Alana. 
“Kenapa, Pak?” 


Sopir itu meneguk ludah, ragu untuk berbicara. 
Nggak apa, Mas. Nggak jadi.” Dia tersenyum rikuh. 
, Aku menggeleng, lalu kembali berpaling menatap 
ran pagar rumah. Taksi itu sudah melaju 
u 。 
ndi Naa kiriku, takut ada tetangga yang 
Ne at dan mereka akan mengadikari Ké Pak RI 
ena mengira aku sedan k | dg 
g kumpul kebo. Pintu rum 


segera kubuka d | 
masuk. an kupersilakan Alana melangkah 
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"Kamu lapar i 
geleng. 


ja meng 
Ji kamu duduk dulu, aku ambilkan 


"Ya sudah, 


, um." Kutunjuk salah 
berjalan menuju ke dapur dan kembali ke 


satu sofa besar di ruang tengah, 


lalu bergegas 
wr tengah dengan membawa dua gelas dan sebotol 
ru 


sir dingin. Kutuang 
meletakkannya di meja tengah. Alana sudah duduk di 
salah satu sofa, meringkuk, tubuh mungilnya tenggelam 


dalam jas hitamku. “Kamu aman di rumahku, jangan 


kan air itu ke dalam gelas, lalu 


takut lagi.” 
Aku hanya berbicara begitu, tetapi dia menangis lagi 


seakan-akan perkataanku adalah@sesuatu yang sangat 
sensitif. Dia terisak, bibir mungihya bergetar. Ingin rasa- 
nya aku mendekat, mengu [kò punggungnya, lalu berkata 
semua akan baik-baik saja. 

Namun, rasanya aku terlalu lancang jika melakukan 
semua itu. Maka, yang aku lakukan hanya menghela 
napas, menunggu sampai isak tangisnya mereda. “Kamu 
nggak pulang ke rumahmu atau ke rumah orangtuamu?” 
dan Fona jauh,” ulangnya lagi —terdengar serak 

atanya kembali menetes. 

“Kalau orangtuamu?” 
ingga “ngtuaku. ..” Alana berhenti sejenak, “mereka 

di tempat yang tak kalah jauh.” Air matanya 
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bercucuran kian deras, dia sampai harus menggigit bibir 
© 


bawahny 


deras lagi. | 
Aku meneguk ludah. Mendengarkan dia dengan 


4 untuk menahan air mata itu menetes lebih 
t 


saksama. 
“Aku sudah berkhianat dengan orangtuaku, Seha 


rusnya saat ini aku sedang kuliah, tapi aku ditipu oleh 
pacarku. Dia merampas seluruh uangku, katanya dia 
cuma pinjam.” Alana menyusut air matanya dengan 
telapak tangan. 

Aku mengamati gerak jemari tangannya yang 
mungil. “Sampai akhirnya pacarku itu menjualku untuk 
dijadikan wanita sundal.” Alana kembali meremas rok 
yang dia kenakan. RD 

Aku terdiam selama beberapa detik. 

"Kamu mau membantuku?” 

“Membantu kamu?” Aku mengernyitkan kening, bi- 
ngung. "Membantu apa?” 

“Menemui ayahku, dia ada di Desa Purwodadi. 


Dia jadi kepala desa, kamu pasti langsung bisa bertemu 


d .. 
engannya jika kamu menyebut namanya. Nama ayahku 
Sugino,” 


Kenapa bukan kamu yang bertemu Jangsung! 


Ah begini cai 
sam sini Saja, aku bisa menemani kamu. Kita sam“ 
an” 
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Alana menggeleng. “Tolong aku, tolong sampaikan 
ke ayah dan ibuku bahwa aku baik-baik Saja. Mereka 
angan mengkhawatirkanku,” isaknya lagi. “Sampaikan 
„ga bahwa aku selalu mencintai mereka.” 

— Aku lantas mengangguk. “Ya, sudah, akan kubantu. 
Malam ini kamu istirahat dulu, besok kita bicarakan ma- 
salah ini lagi. Kamu tidur di kamarku saja, biar aku tidur 
di sofa.” 


Gadis itu kembali menggeleng. “Aku tidur di sini 


4 


£, 
D 


Karena berdebat juga tidak ada guna, aku meng- 
angguk setuju, lalu bergegas berjalan menuju kamar. Aku 
mengambil selimut dan sebuah b@tal. 

Begitu kembali ke kung tengah, Alana ternyata 
sudah merebahkan tubuh Tertidur pulas. Aku segera 
menyelimuti tubuhnya perlahan, berharap agar dia tidak 
terbangun. 

Ah, kadang aku heran, pria macam apa yang berani 


mengkhianati gadis sepolos dan secantik dirinya? 


In masih pukul enam pagi, langit masih belum ponar 

terang. Aku harus segera sampai di kantor pa 
mi karena ternyata ada sebuah dokumen tertinggal 
di atas mejaku—dan berharap tidak ada Orang yang 
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mengambilnya. Sebelumnya, aku sempat bilang Pada 
Alana agar dia tetap di rumahku dan men 


ungguk,, 
sampai aku pulang kembali ke rumah. 


Dia mengangguk. Wajahnya masih tetap memuc m 
seperti kemarin, sampai aku kebingungan, sebenarnya 
memang tekstur kulitnya seperti itu atau bagaimana? 
Namun, jalanan menuju ke kantorku sangat macet. 
Bunyi sirene polisi terdengar nyaring. “Ada apa ya, 
Pak?” tanyaku bingung pada sopir taksi yang juga sama 
kebingungannya. 

“Ndak tahu, Mas.” Sopir itu membuka kaca, bertanya 
pada pejalan kaki yang berjalan dari arah berlawanan. 
“Mbak, boleh tanya, kengpa di sana sangat ramai?" 
Sang sopir bertanya AS seorang wanita yang sedang 
membawa bakul jamu di punggungnya. 

“Ada mayat Wanita, Mas.” 

Aku tersentak. 

“Pembunuhan, Mbak?” 

“Saya juga kurang tahu.” 

Aku segera memberikan uang pada sopir taksi. "Saya 


turun di sini aja, Mas. Kantor saya ada di seberang,” kata 
ku sembari melangkah turun. 


tak kuketahui asalnya dari mana. Aku berdiri di 
a sebuah kebun sawit di samping kos-kosan, yang 
pa dikerumuni oleh massa. Ada banyak polisi berdiri 
ter 
di sana. 

“Bu, ini ada apa?” tanyaku pada seorang wanita 
yang berdiri di depanku. 

“Ditemukan mayat, Mas. Katanya korban pemer- 


kosaan. Kata petugas forensik sih, sepertinya sudah mati 
sejak beberapa hari lalu. ” 


Aku segera mengarahkan pandanganku ke depan, 


berusaha menerobos kerumunan orang-orang yang bere- 


butan ingin melihat. Kemudian satu per satu orang-orang 
memberi jalan saat seorang petuggs rumah sakit baru 
saja datang dan berniat untuk ypasuk ke TKP. Mataku 
bisa melihat langsung seseor fig yang terkapar di tengah 


kebun. Detik itu juga jantungku seperti ditendang dari 


dalam. 
Alana. 


Gadis itu adalah Alana. 


tu Ban yang saat ini terkapar tak berdaya dengan di- 
Pi sehelai kain putih itu adalah Alana. 
Tubuhku 
“orang Pria y 
apa-apa?” 


nyaris saja terduduk lemas jika tidak ada 


ang menahan tubuhku. “Mas, Mas nggak 
tanyanya keheranan. 


Aku masih terdiam, tidak percaya dengan peman, 
ang baru kutemukan, Sekujur tubuhku Masih 
Ç 


dangan y o, baniiri kuli 
tak bertenaga. Keringat dingin mem anjiri kulitku, 

Alana. 

Bagaimana mungkin? 

Seketika, aku memikirkan saal aku bertemu dengan 
Alana. Gadis itu tampak pucat, sangat pucat, Matanya 
sayu, rambutnya berantakan, banyak memar di tubuh 
dan pipinya. Kemudian aku teringat dengan ekspresi 
sopir taksi yang membawaku dengan Alana kemarin, 
Ekspresi seolah-olah sopir itu @pxtakutan. 

“Tolong aku.” Suara Alina kemarin malam kembali 
menyelusup ke kepal? 

Tubuhku semakin terasa dingin. Perlahan, aku 
berjalan menjauh dari kerumunan. 


Kepalaku terasa penuh, suara-suara mengiang: 
Alana sudah mati. 
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B AGI gadis itu, hitam adalah dunianya. 

Saat seseorang bertanya hitam itu apa? Maka 
jawabannya: hitam adalah gelap, ketiadaan cahaya 
menimbulkan warna hitam. Semesta pada malam hari 
adalah hitam. Polusi serta asap-asap industri adalah 
hitam. 

Namun, bagi gadis itu, hitam justru segala dunianya 
Langit adalah hitam, gunung adalah hitam, semesta 
adalah hitam, seluruh jagat raya adalah hitam. Pelang! 
adalah hitam, Konstelasi bintang adalah hitam. 
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y 


Bukan. Bukan karena dia seorang penggila warna 
„ tetapi karena dunianya kerap memberikan warna 


hitan 
Jika kau bertanya kepadanya, “Na, kira-kira 


hitam. 
urutmu, warna apa yang paling menarik?” 


men 
Dia dengan lantang dan tegas akan menjawab, “Hi- 


tam.” 
Hitam bukan kelam. Hitam adalah hidup-nya. Gadis 


itu tak pernah mengeluh, tak peduli meskipun matanya 


tak bisa melihat warna lain, hitam selalu terlihat indah 


dan menarik. 
Gadis itu selalu berkata, “Nggak perlu iba, karena 
setiap orang punya cara hidup masing-masing.” 


Dunianya adalah buku dg bastra, mungkin kamu 


akan kebingungan bagaimana caranya seorang gadis 


buta bisa jatuh cinta dengan dunia tulis dan baca. Namun, 
kenyataannya dia bisa, dengan jari-jari mungilnya, dia 
berusaha menaklukkan dunia, melalui jari, telinga, dan 


seluruh indranya. 
Suatu hari, aku bertanya, “Siapa penulis favorit- 
mu?” 


Dia menjawab dengan jawaban tak masuk akal. 


Tuhan,” 


Tuhan?” Aku mengernyit bingung, “Na, aku tanya 


nulis favorit” 
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HITAM ADALAH DUNIANYA © 


LANGIT ADALAH HITAM, GUNUNG ADAK HITAM, 
SEMESTA ADALAH HITAM. D 


voritku adalah Tuhan. Aku suką 


“Iya, penulis fa 
menulis takdir hidupku. Tuhan 


bagaimana caranya 


adalah perancang skenario dan penulis terbaik di seluruh 


jagat raya.” 
Jawaban paling ganjil yang kudengar dari seorang 


gadis, yang baginya hitam adalah dunianya. 


@ 
O 
D 
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UANG tengah a ebuah rumah itu terlihat hening 
| Juan tak ada denyut nadi kehidupan. 

Tidak ada ingar bingar, tidak ada perayaan pasca- 
pernikahan yang baru saja dil 
ada ke 


aksanakan dua hari lalu, tak 
bahagiaan yang seharusny 


a terpancar dari wajah 
sang mempelai. 


Suasana di rumah itu justru kebalikan dari semua 


keceriaan. Tampak kesedihan, kekecewaan, serta putus 


an=si pengantin pria. Rambutnya 
berantakan, bergelas-gelas wine dia habiskan dalam satu 


tapi tetap tidak bisa mengurangi rasa kalutnya: 


asa di raut wajah Ke 


malam, te 
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yang selama ini dia idam-idamkan. Hu- 


kahan 
pernik dah dijalin selama tiga tahun hancur 


ang su 
punga” „u malam hanya karena mendengar pernyataan 
a 


| bahwa istrinya itu sudah tidak perawan. 


: Nabi 
dari Na gaku pernah berhubungan intim dengan 


Nabil men 


m itu jelas menohok dan mengecewa- 


SMA. Pernyataan 1 
kan, karena selama ini Kean sama sekali tidak pernah 
all, 


a. Nabil, gadis lugu yang membuatnya jatuh 


sewaktu duduk di bangku kelas dua 


menyangk 
cinta, ternyata pernah melakukan hal di luar batas seperti 
itu. 

Seperti halnya Kean, Nabil sama sedihnya. Wanita 
itu duduk dengan punggung yag menegang, di sofa 
dalam kamar. Matanya sudalembap dengan bekas air 
mata membekas di kedua Pipinya. Dia terlihat benar- 
benar menyesal. 

Padahal, sebelumnya dia memiliki dua pilihan, 
tetap menyembunyikan kebohongan itu, atau jujur dan 
menerima segala risiko pahit. Ini kesalahannya, Nabil 
menyadari itu. Cinta masa remajanya yang menggebu- 
gebu menghancurkan kisah cintanya yang seharusnya 
berujung kebahagiaan. 

Seharusnya, saat ini mereka berdua mungkin sedang 
Perbulan madu. Seperti yang dulu Kean bilang, bahwa 
Pria itu akan membawa Nabil ke Pulau Maladewa, melihat 


Ta : di i i sinar 
" langsung keindahan pantai di sana ditemani 
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matahari yang membelai wajah. Pasir putih memesona 
mata, melihat taburan bintang di semesta sewaktu 
menjelang malam. 

Wanita itu menatap ke arah cincin pernikahan yang 
sudah melingkar manis di jarinya. Sebuah simbol borgol 
paling romantis di dunia, pertanda bahwa dirinya sudah 
'diikat' oleh seseorang. Nabil masih merasa bahwa ini 
adalah mimpi yang menjelma kenyataan—menikah 
dengan Kean adalah impian dari banyak wanita di luar 
sana. Kean dikenal religius, tampan, dan baik hati. 

Namun, siapa yang sangka reaksinya akan seperti 
ini? Nabil benar-benar merasa hina. Seandainya saja dia 
tahu akan begini, mungkixXtia akan berbesar hati untuk 
memilih mundur darj ayal. 

Saat ini, satu-satunya yang dapat dia lakukan hanya- 
lah berdoa. Memercayakan seluruhnya kepada Tuhan. 
Agar seluruh runtutan masalah ini punya jalan temu. Dia 
berharap semoga tidak berujung pada sebuah titik ujung 
bernama perpisahan. 

Kean yang hangat, mendadak berubah dingin. Pria 
ramah dan menyenangkan yang dikenalnya selama tiga 
tahun terakhir seolah berubah ratusan ribu derajat dalam 
Waktu sepernano detik. 
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Kean yang biasanya selalu bercerita, berubah kehi- 
jangan suara. Keduanya seperti patung bisu yang disatu- 
kan secara paksa dalam sebuah rumah tanpa nyawa. 
Menyadarkan Nabil betapa buruk situasi mereka. 


HARI-HARI berlalu. 

Nabil masih dihantui rasa bersalah dalam bentuk 
mimpi buruk. Kean muncul dan terus meneriakkan kata 
‘pengkhianat’, kemudian dia akan terbangun di tengah 
malam dengan napas terengah-engah. Menoleh ke 
samping hanya sekadar memastikan bahwa Kean masih 
tertidur di sebelahnya. S 

Yah, mereka memangg3asih bertahan untuk berada 
dalam satu atap, dalam satu kamar, berbagi tempat tidur, 
walaupun tidak ada peluk hangat atau bisikan kecil di 
telinga “bahwa semua akan baik-baik saja.”. 

Pintu kamar terbuka. Kean muncul, wajahnya terlihat 
sangat lelah. Mata itu sempat bertemu dengan mata Nabil. 
Namun, hanya beberapa detik, pria itu langsung bergerak 
Menuju ke tempat tidur, mengambil sebuah bantal dan 
selimut, Tidak menganggap bahwa Nabil ada di sisinya. 
ngabaikan janji yang dulu sempat pria itu ucapkan. 
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“Bil, kamu tahu apa keinginan terbesarku? Melebur. 
kan kata ʻaku’ dan ‘kamu’ menjadi kita, lalu kita berdua 
menua bersama, membangun sebuah keluarga dengan 
anak-anak yang pintar dan lucu di dalamnya.” 
Kean ingin kembali melangkah keluar. 
“Kamu mau ke mana?” 
“Saya tidur di luar,” jawab Kean singkat. 
“Ini sudah lima hari setelah 


kamu dengar 
kebenarannya, dan kamu bersik 


ap dingin kepadaku. 
Aku cuma mohon satu hal, apakah aku nggak bisa dapat 
kesempatan dari kamu? Apakah kamu harus membenci 
aku?” Kata-kata Nabil kali ini ben 


ar-benar datang dari 
relung hati terdalamnya. 


£ 
“Saya nggak benci sama kamu, tapi ti 


melihat kamu, saya Yyual membay 
laki-laki lain yang sudah merasak 


ap kali saya 
angkan pernah ada 
an tubuh kamu. 

Saya bahkan belum pernah mencium bibir kamu 
selama tiga tahun kita pacar 


an, hal intim yang pernah saya 
lakukan hanya memeluk k 


amu. Setelah hari pernikahan 
kita, saat seharusnya saya bisa memiliki 
kamu bilang sudah pernah berhubung 
pacar kamu dulu!” 


kamu seutuhnya, 
an dengan mantan 


Lagi-lagi, meledaklah emosi Kean 
mendengar Nabil mengungkit hal itu. 


Jantung Nabil berdebar- 


debar dan seluruh persen- 
diannya terasa lemas. Gadi 


s itu kembali menunduk- 
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Ta Me 


wajah, tidak mampu memberikan jawaban, seluruh 
kan 


ta-kata yang tersendat di bibir seakan lenyap entah ke 
kata” 
mana. 

Kean berlalu, dengan aroma parfum yang tadinya 
melekat, derap-derap langkah, serta tawa yang perlahan 


melenyap. 


SEPIRING omelet dan secangkir susu hangat sudah 
terhidang manis di meja makan. Nabil sudah duduk di 
kursi. Kean baru saja keluar dari kamar, selesai mandi dan 
mengenakan jas kerja. Dasi biru polos tersampir manis di 
kemejanya. NS 

Nabil menahan napas, spat terpukau dan terpe- 
sona. Pria itu selalu memiliki cara membuatnya terkesima. 
“Makan dulu,” tawarnya terdengar ragu. 

Kean terdiam, menatapnya lama, lalu mengalihkan 
pandangan ke arah lain seperti mencari sesuatu. Lalu, dia 
duduk di kursi tengah, melongok ke kolong meja. 

“Ah, sepatu, sudah kusiapkan.” Seperti dikomando, 
olah ada alarm yang berdentang di kepala Nabil, wanita 
"bergerak cepat mengambil sepatu kulit berwarna hitam 


Yang sudah disikat dan disemirnya sampai mengilat. 
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Diletakkan benda itu di bawah kaki Kean, Nabi 
bersimpuh di depan kaki suaminya, berniat m emakaikan 
kaus kaki. 

“Nggak usah, biar saya sendiri.” Jawaban itu ter. 


dengar dingin, seakan-akan pria itu begitu jauh, tak tereng. 


kuh. 
Jelas terlihat dia menciptakan sebuah batas nyata 


yang transparan, tak terlihat, tak dapat ditembus 


bahkan dengan jangkauan lengan. Batas yang dibuatnya 
setinggi mungkin sehingga mustahil untuk dipanjat dan 
ditaklukkan. 

Terdengar tarikan napas dari Nabil. Matanya mem- 
perhatikan suaminya HPS yang kaus kaki dengan tergesa, 
terlihat ingin cepat 38 dari rumah. Seolah dia tidak 
ingin Bian, sah dalam satu tempat, menatap 
wajah istrinya. 

“Ke,” suara Nabil terdengar getir, “aku minta 
maaf.” 

“Untuk apa? Kamu nggak punya salah apa-apa.” 

“Kalau begitu kenapa kamu mendiamkan aku? Aku 
sudah menanggung kesalahan seumur hidupku. Aku 
menyesal 一 

“Bil, saya butuh waktu.” 

“Sampai kapan?” 
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si Tidak ada jawaban. 

piam. 

Kean sendiri tidak tahu kapan waktu yang dia mak- 
sampai dia bisa berbesar hati menerima, Sampai 

i a bisa memberi ruang untuk membuatnya sadar, 

a hatinya bisa meiste ingat bahwa wanita di 

hadapannya adalah gadis yang sama yang dikenalnya 

kali pertama. 

Gadis yang sudah menempati hatinya selama tiga 
tahun, dan seseorang yang pernah dia berikan janji agar 
menjadi pasangan sampai maut memisahkan nanti. 

“Ingat nggak, dulu kamu pernah bercerita tentang 
lalat capung?” Nabil mencoba membuat Kean teringat 
akan kisah mereka. 

© 

Kean bergeming, tak melihatke arahnya sama sekali. 

Nabil menarik napas, RN memaksakan diri melan- 
jutkan, “Katamu waktu itu, “Sejak kecil aku selalu ter- 
inspirasi oleh lalat capung, lalat capung... dia hanya 
punya waktu satu hari untuk hidup. Selama satu hari itu, 
dia harus memanfaatkan waktunya sebaik mungkin. 

Lalat capung tidak boleh menyia-nyiakan waktunya, 
dia harus makan, terbang, mencari pasangan, kemudian 
bertelur Supaya spesiesnya tidak punah. Setiap lalat 
Memiliki tanggung jawab dan peran yang penting.” 

Dia menatap sepasang iris cokelat tua yang menatap- 


nya 
Ya dengan tatapan tak terbaca. 
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bilang kalau manusia seharusnya belajar dari 
“ u 5 | | 

Kam yang setiap detik dalam siklus hidupnya 
2 rr g 
penuh tanggung jawab. 


?” Kean membentaknya. Untuk kali 


lalat capung 
dijalankan dengan 

“Kamu mau apa 
tu membentaknya dengan nada gusar. 


AA terus diam begini, mana nggak akan 
bisa selesai, Ke. Aku sengaja bilang yang sejujurnya karena 
mau bertanggung jawab dengan Pena dulu. Aku 
sudah menanggung akibatnya seumur hidupku, aku 
sudah membuat malu orangtuaku, dan aku nggak mau 
kehilangan kamu!” Karena dari beribu harapan yang dia 
punya, Kean tetaplah menjadi alasan utama mengapa dia 
ingin pulang. & 

Kean tempat berisgjadat setelah bertahun-tahun 
bertualang dan mencagNempat yang pantas, aman dan 
memberikan kehangatan. Karena Kean adalah seseorang 
yang tepat, yang akan selalu menawarkannya peluk kala 
hujan. 

Nabil sudah memilih, tak akan dibiarkan pria 
itu pergi, memilih untuk menggenggam tangan serta 
hati yang baru. Karena orang boleh saja meremehkan, 
menjatuhkan, tetapi Kean akan selalu menjadi lengan 
yang menampung seluruh kekesalannya. 

Kamu tahu, sejak aku lulus SMA dan kuliah. Mantan 


pacarku menyebarkan aib itu sampai banyak orang 
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hu kalau aku sudah nggak perawan. Aku 
ta 


jadi bahan 
unjingan, aku dihina, dicap seb 
g 


agai gadis murahan, 
ada laki-laki yang benar- 


a cinta sampai akhir 
dari kuliah aku bertemu deng 


Aku nggak punya teman, nggak 
benar mendekatiku karen nya lulus 
an kamu. Kamu berbeda 
amu benar-benar menghormatiku.” 
“Kita bahas ini nanti —” 


dengan mereka, k 


“Tolong, kita harus bicara sekarang!” 


“Kenapa kamu baru cerita sekarang? Kenapa nggak 


waktu kita masih pacaran dulu?” Terdengar nada frustrasi 


dalam suara Kean. 
Nadi 


Nabil bergemuruh, aliran darah terasa men- 
deras me 


ngalir ke seluruh 
bergema di telinga. “Karen 


aku, aku takut kamu. 9 d 
Merasakan Sesu 


tuah, detak jantungnya 
u takut kamu ninggalin 
ia memejamkan mata, 
atu yang perih menyebar di dada, “... 
seperti sampah.” 

“Kamu tahu kan, k 
junjung tinggi ke 
Perempuan, 
“Orang wani 
ini Sebelum 


Tenganggapku 


alau saya tipe laki-laki yang men- 
jujuran. Saya juga sangat menghormati 
saya nggak mau merusak masa depan 
ta. Kamu tidak pernah cerita ke saya masalah 


seandainya 
Nya saat kita masih pacaran. Seandainy 


: i karena 
a : AA ibohongi 
g dan jujur saya merasa d 


shi rate ebak 
^ tidak Punya jalan lain untuk kembali. Saya erj 


1 Sing.” 
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Kata-kata yang diucapkan Kean pelan, teta 


sangat menyakitkan. Pl terasa 
Terjebak. 
Seolah dia benar-benar tidak ingin lagi bersama 
Nabil. 


“Kamu boleh marah, kamu boleh teriak, kamu boleh 

menamparku. Lakukan apa pun sampai kemarahan 

kamu reda, tetapi aku mohon: maafkan aku, Ke. Mari kita 

selesaikan masalah ini, jangan ngejauhin aku kayak gini.” 
Kean meneguk ludahnya. 


Lalu dia berdiri, berbalik, dan pergi. 


S 
9 
ENTAH ini hari pasa mereka berdua tidak berbicara 
atau saling menyapa. Kenangan manis seolah menjadi 
sejarah— yang memperkosa ingatan-ingatan serta meng- 
gerogoti lobus-lobus agar segera lupa. 

Taman belakang rumah, yang semula direncanakan 
sebagai tempat mereka bercengkerama, kini berubah 
menjadi gudang yang penuh usang. Secangkir kopi 5 
atas meja terus mendingin tanpa menyisakan sidik jari 
atau cetak bibir di permukaannya. 

Malam itu, Kean pulang sangat larut. Setelah mem- 
buka pintu rumah dengan kuncinya sendiri, dia seger 


mendapati Nabil yang tertidur di atas sofa. 
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Menunggunya. 

Kean menatap wanita itu. Betapa kuyu penampilan- 
nya. Seolah-olah beberapa hari menikah dengannya, 
membuat gadis itu seketika berubah menjadi tua. Kean 
mengingat-ngingat alasan mengapa menjatuhkan hati 
kepadanya. 

Oh, Nabil punya hati luas yang selalu gampang 
memaafkan. Beberapa kali Kean melakukan kesalahan, 
dengan mudahnya Nabil memberinya kesempatan, 
memberinya peluk yang nyaman. Lalu, sekarang... 

Kean menggeleng, aku tak bisa, tegasnya. 

Betapa mengecewakannya saat tahu seseorang 
rang kau cintai ternyata adalah bagas orang lain, bukan? 
TA, sebenarnya apa yan@fembuatnya kecewa, toh 
“ati dan cinta Nabil sekara adalah miliknya seutuhnya. 
Secara sempurna. 

Hati Kean berdebat, dia melangkah semakin dekat. 
M eg sofa, dia duduk, lalu Si Ja pelan 

Wang M 5, Betapa ia merindukan wanita ini. Betapa 

Ka NYA, sangat menginginkannya. 

be iba, Nabil tersentak kaget, lalu terbangun. 
ja; Panggilnya, seketika duduk. 
itu ta an menatapnya lama. Betapa binar di mata wanita 
Muknya a berharap. Menyimpan keinginan hanya 
` “ntuk dirinya, 
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ABENA DARI BERIBU HARAPAN YANG 
Aku ziha, KAU TETAPLAH MENJADI ALASAN 
SAMA MENGAPA AKU INGIN PULANG. 

KAU ADALAH TEMPAT BERISTIRAHAT 
SETELAH BERTAHUN-TAHUN BERTUALANG DAN 
MENCARI TEMPAT YANG PANTAS, AMAN DAN 
MEMBERIKAN KEHANGATAN. 

KARENA KAU ADALAH SESEORANG YANG 
TEPAT, YANG AKAN SELALU MENAWARKANKU 
PELUK KALA HUJAN. 


— 


“Udah berhari-hari aku nunggu, pintu rumah ki 
ta 
selalu terbuka dan kamu pulang. Jangan bertany 


ke aku, “ kamu mau apa? karena ka 
, P mu tahu jawabannya 


a lagi 


Ke, inginku cuma kamu. Aku mau kamu.” Jawaban Nabil 
terdengar jujur, dengan sepasang mata sembap dan 
rambut yang setia kusut. 

Air mata seketika memenuhi pipi Nabil, Dan, hati 
Kean tiba-tiba terasa sakit melihatnya. 

Dia berjanji akan membuat wanita ini bahagia. Dia 
berjanji melakukan itu. Namun, apa yang sedang dia 
lakukan sekarang? 

Maka, malam ini, semua harus usai. Biar jadi cerita 
lama yang tak usah dii@gat-ingat lagi di kepala. Biar 
semuanya luruh, be a dengan air mata. Dan, sewaktu 
pagi tiba ... mei masih menjadi dua orang yang sama, 
yang menyadari ada ruang kecil hidup dalam sanubari 
mereka: cinta. 


Nabil sudah berjuang sampai sejauh dan se | 
kannya lag! 
pi Nabil yanb 


hebat ini. 


Kean tidak punya alasan untuk menjatuh 


Jemari tangan Kean menyentuh p! 


| 
ir mata * 
terasa dingin. Telapak tangannya merasakan a 
pipi wanita itu. s 
: aglia. £ 
Wanita yang dijanjikannya cerita bahag an? 


r mpata 
“Ke, kamu masih mau kasih aku hati-hati” 
0... u 
Bibir tipis itu berbisik lirih, jujur dan pen 


Sarat akan luka yang Kean abaikan. 
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antung Kean menggila, gemuruh rindu se- 
4 


petak di j 


la. “Kamu ingat kan beberapa hari yang lalu 
ad. 


1 
olah men) 


bilang kalau butuh waktu?” 
Yc 


SUAI 
a” ala Nabil terangguk, matanya menatap Kean 
epal 


intens, meminta jawaban. “Ke, kamu nggak —” 

“gekarang saya udah punya jawabannya.” 

Kean memang tahu, sejak awal dia sudah punya ja- 
wabannya. Dia sudah memilih untuk menjadikan Nabil 
teman hidupnya. 

Menjadikan wanita itu tulang rusuk yang dekat 
dengan hati untuk dicintai, sekaligus dekat dengan 
lengan untuk dilindungi. 

Dan, dia siap membuktikan AS 

NN 
N) 
D 
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ENGAPA dh a dewasa sering kali me- 
nyebutkan kata ‘cinta’? 

Aku pernah bertanya pada ibu guru, “Bu, cinta itu 
apa?” Ibu guru menjawab, “Cinta itu adalah ayah dan ibu 
kamu, karena cinta makanya kamu lahir ke dunia.” 

Cinta adalah Ayah dan Ibu. 

Berarti, saat Ayah meludahi makanan Ibu, apakah 
itu cinta? Kenapa Ibu selalu menangis karena itu? Apakah 


itu juga karena cinta? Bukankah cinta itu seharusnya 
membahagiakan? 
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Apakah cinta itu saat Ayah pulang ke rumah dengan 
berbau alkohol, mengucap sumpah serapah, lalu 
mulut Jorge Ts dan mengurung aku di dalam kamar 
pah sampai besok pagi. Tolong beri tahu aku. 
man Apakah cinta itu saat Ayah membawa seorang 
perempuan ke rumah, yang membuat Ibu berteriak 
murka, bertengkar hebat hingga kaca jendela rumah pecah 
dan tangan Ibu berdarah-darah? Apakah cinta itu saat 
Ibu mengajak aku pergi ke luar rumah untuk berkunjung 
ke rumah Nenek, tetapi Ayah justru mengadang dan 
menampar wajah kami berdua karena berpikir Ibu mau 
mengadu? Itukah cinta? 

Kenapa cinta selalu membu Ibu menangis? 

Suatu kali, aku sempap;Pertanya kepada Ibu. “Apa 
Ayah cinta sama Ibu?” 

Ibu mengangguk. “Kalau Ayah nggak cinta sama 
Ibu, nggak mungkin kamu lahir, Nak.” 

Aku tidak mengerti,... itu berarti Ayah akan me- 
nampar, meludahi, menendang, mengumpat pada Ibu 
agar aku tercipta? Tapi, kata Ibu, Ayah dulu sangat baik 
Pada Ibu dan itu karena cinta. 
an Bukankah seharusnya cinta membuat orang baha- 
gla? 
Atau, bisa jadi dulu Ayah cinta dengan Ibu. Tapi, 


tiba. f : 
iba-tiba Ayah berubah, ralat, cinta berubah. Cinta tidak 
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KATANYA CINTA ITU SETIA, 
TETAPI KENAPA CINTA PERGI TIBA-TIBA? 
S 
Ng 
D 
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setia ke Ibu. Cinta bisa hilang dari hati Ayah Sehingga 
Ayah berubah membenci Ibu. Begitu, ya? 

Katanya cinta itu setia, tetapi kenapa cinta pergi tiba. 
tiba? 

Kalau seandainya aku dibuat dengan cinta. Bukan- 
kah seharusnya Ayah juga cinta kepadaku? Kenapa 
Ayah juga sering memukulku, apakah cinta itu berarti 
harus menyakiti? Apakah cinta berarti harus membuat 
seseorang menangis? Atau cinta memang sudah pergi 
dari hati Ayah? 

Mungkin, cinta tidak betah di hati Ayah. Mungkin, 


hati Ayah panas karena sering marah-marah. Itu sebab- 


nya cinta pergi. L 


Cinta menyuk Li yang sejuk, bibir yang bertutur 
kata lembut, mata yang tidak memelotot, atau tangan 
dan kaki yang tidak selalu menendang dan memukul. 
Cinta takut pada Ayah, seperti aku dan ibu yang takut 
kepadanya. 

Kalau saja cinta pergi karena kelakuan Ayah, kenapa 
Ibu masih saja bertahan? 

Atau bisa jadi, itu karena cinta masih be 
Ibu. Karena Ibu tidak menakutkan, Ibu jarang marah, 
cinta betah bertahan untuk Ibu seperti aku yang sa ii 
berada di dekat Ibu. Itu sebabnya Ibu masih mencinta? 
Ayah. Bukankah begitu? 

Tolong beri tahu aku, apa itu cinta? 


rtahan di hati 
jadi 
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~ 
NN 
NG 
Rasanya ingin menangis saja. 
Orang selalu menyebutnya tidak berpendirian, tidak 


konsisten, tidak bisa memegang janji, dan sebagainya. 
Kira-kira begitulah gambaran orang lain tentang tentang 
Diah. 

Kalau orang mengatakan A dia ikut A. Orang 


. . t E 
menyebut B dia ikut B. Orang menyebut C dia iku 


a alam 
sampai akhirnya Diah pusing sendiri. Pernah suatu Tya 
dia menangis, meringkuk di atas ranjang kam 


frustrasi dan berteriak. 
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Dunia ini kejam. 

Orang-orang tidak pernah tahu permasalahannya. 

Mereka mengumbar janji sampai bibir berbusa, en- 
tah mengandung racun mematikan atau madu yang 
memabukkan. Diah tidak bisa memilih. Semuanya ter- 
lihat manis. Agar seseorang tahu apakah itu memang 
racun atau madu, satu-satunya jalan adalah dengan 
mencobanya. Baru bisa menentukan. 

Kadang dia beruntung, kadang juga buntung. 

Apa yang salah dengan dirinya? 

Benaknya bertanya-tanya, mencari beribu jawaban 
dari satu pertanyaan. Seharusnya, dia tahu jawabannya: 
tetapi dia kini justru seperti keledai dungu. Kakinya 
seperti tersesat, tertambat pada suatu tempat yang 
membuatnya bingung menemukan jalan ke rumah. 

Diah berjalan keluar kamiar ingin menghidu udara 
segar. Embusan angin malam di luar. Suara dengkuran 
jangkrik dari balik batu. Pepohonan dan bunga yang 
bergerak-gerak, persis seperti dirinya. Bunga tidak bisa 
melawan arus angin, dia mengikuti arah ke mana angin 
membawanya. 

Air matanya menetes lagi, meleleh ke pipi bersama 


mas 
skara yang luntur membentuk lajur hitam. 
Apa? 
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> SELAMA INI DIA HIDUP, TAPI SEKADAR 
MEMBAWA RAGA 
JIWANYA ENTAH KE MAN/ 
LAYAKNYA MANUSIA YANG MATI SI 
DAN TIDAK BISA BEREKSP 


jam” 


salah? 
) | ang sali ES hi p ao r 
hák ingin berteriak ke udara. Berharap ada sese- 
as ang i 
Rasanya a Iden inni Si | 
| , membisikkan ke telinga, bisa dari jin gaib 
1 ang 4 
orang ya 


atau malaikat. Terserah. an 
Dia hanya ingin tahu, apa yang salah dari dirinya? 

Selama ini dia hidup, tapi sekadar membawa raga. 
Pat entah ke mana. Layaknya manusia yang mati 
suri dan tidak bisa berekspresi. 

Diah berdiri sampai kakinya terasa lelah sendiri. 
Jawaban itu masih rancu, 

Nihil. 

Tidak berujung. 

Menyerupai benang abstrak yang saling berpilin dan 


sulit diulur. S 


Akhirnya, gadis ingin pulang dan tidur. Besok- 


besok dia akan mencari tahu lagi. 


- 


Enta 
h H sudah berapa hari dia mencari tahu jawaban 


bersama teman-temannya. 
obrolan sambil minum kopi. 


untuk berlibur ke pantai me 
aya senja, Suara ombak berd 
8 Menggelung Pasir. Terta 


temannya Menerima ajakan 


nikmati langit di- 
ebur diikuti buih- 
wa terbahak-bahak 


n kantornya sampai mengeluarkan air 


sama tema 
film di bioskop yang memacu keringat 


ta. Menonton 


agil drenalin, sepuasnya berteriak karena adegan horor 
a 


yang ditampilkan di layar lebar. 
Jawaban it 
Di mana lagi aku harus mencari? 


Sampai tiba di titik kulminasi. Dia nyaris putus asa. 


u masih terkunci. 


Tepat di dalam kamarnya. Dia sendiri, hanya dibekap 
sunyi. Tidak ada sanak famili atau teman yang menemani. 
Keheningan memberangus, suara detik-detik jam bergulir. 
Gadis itu mengepalkan tangan depan dada. Sepasang 
mata terpejam. Dia bukan berdoa. Cahaya dalam kamar 
sengaja dimatikan, bahkan cahaya lampu tidak boleh 
menginterupsi. Dan akhirng lia membaringkan tubuh 
tertidur. D 

Wajah teman-temannya yang tertawa, berbisik, 
mengobrolsaling memengaruhi. Suara-suaradari berbagai 
kumpulan orang bergema dalam kepala. Nadanya seperti 
kaset rusak yang makin didengar makin menyangkitkan 
telinga. 

Diah menutup telinga. 

Cukup. 

Cukup. 

Kemudian, bayangan seseorang yang berdiri di 
Antara kerumunan, terlena dalam kebisingan, 


sah menangis di waktu bersamaan. Itu adalah dirinya. 


tertawa 
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Gadis menyedihkan yang berdiri di antar 


Tg a seke. 
rumunan manusia yang berteriak itu adalah di 


d. Gadi 
is 
sombong nan egois yang mendengarkan Suara 


teriakan yang tak berimba adalah dia. 
Tidak. 


Dia tidak sendiri. 


Ada seorang gadis lainnya lagi, berdiri di balik 
kerumunan orang. Berusaha menjulurkan tangan, tetapi 
tidak dia pedulikan. Dia hanya peduli pada tangan orang- 
orang lain. 

Sebentar. Diah memusatkan perhatian. Gadis yang 
menjulurkan tangan itu juga dirinya. 

Apa? Apa maksudnya? @, 

“Kamu harus dengar can saya, Diah!” 

“Diah, kamu bat kan? Kata-kata dia tidak benar, 
menurutku....” 

Cukup. 

Diah menggeleng, berharap orang-orang yang sema- 
kin ramai itu berhenti bicara. Keramaian itu kian memecah 
prahara, hiruk-pikuk yang tak kunjung usai. 

“Berhenti, berhenti, tolong.” Diah menggeleng: Suara 
itu kian mistis, seolah memiliki kekuatan magis. Suaranya 
begitu menyakitkan, sampai hal yang dia butuhkan satu- 
Satunya adalah diam. 


“Berhenti!” teriaknya lagi. 
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khirny suara-suara itu mulai menghilang. Satu 
A / 
satu. pelan-pelan me 
f dara Menyisakan satu pemandangan. 
ke udate 


Seorang gadis berdiri di depannya. Itu adalah dirinya. 


Dengan wajah d 

"Kamu ada 
samar-sama terdengar. 

“Kamu tidak pernah sendiri, kamu punya saya, saya 
punya kamu,” ulangnya lagi. 

“Kamu siapa?” 

“Saya ada dalam dirimu. Saya selalu bersuara, tapi 


lenyap menjadi abu yang terbang 


an baju yang sama. Tangannya terjulur. 


lah saya, saya adalah kamu.” Suara itu 


kamu tidak pernah mau dengar. Kamu tidak percaya, 
berpikir kalau aku adalah sang Pembual.” Dirinya berkata. 
"Tolong. Beri saya kesempatan garkan, rasakan.” 

Air mata mulai melelehgPpipi. Ada sesak yang me- 
nikam saat menyadari satu hal. “Selama ini kamu seolah 
tuli: dibungkam suara-suara dari luar sampai akhirnya 
lupa mendengar suara batin kamu sendiri. Ada suara saya 
ai harus kamu dengar, tapi kamu selalu tidak percaya. 

erlena dengan kata-kata metafora yang lama-kelamaan 

mereka berubah jadi Tuan.” 
agan dik: dikiranya omong kosong itu berasal dari 
sekalipun ， da menerjang en jag ih 
sendiri di hadapan manusia-manusia tirani 


yan PAN 
5 memiliki kepentingan pribadi. 
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Namun, Diah tetap tidak peduli, Tidak 
dengarkan kata-kata yang berasal dari nura 
isak. Matanya segera terbuka. Samar, bibir 
membentuk seulas senyum. 


mau men. 
ni. Dia ter. 


nya tertarik 


Dia kini tahu jawabannya. 
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CURHAT SEBUAH CERITA 


CO 
Ka 
KU adalah saba cerita. 

Aku ditulis dan dirangkai oleh seorang penulis yang 
terus bercita-cita, merangkai rasa, serta asa. Mencumbu 
kata demi kata untuk menciptakan prosa manis serta 
kalimat puitis yang menghipnotis pembaca. 

Kalian yang saat ini menikmati kata demi kataku, 
disebut pembaca. Ada yang suka, ada yang tidak suka. 
Itu hanya soal selera. 

Aku dilahirkan sang Penulis untuk menge 


waktu, agar waktu tidak hanya berjalan sia-sia. 


kalkan 
Aku 
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i 


dilahirkan dari perpaduan serta kerja sama yang 


sempurna antara pikiran, khayal, dan hati. 

egini, biar kujelaskan sedikit. 

Aku diciptakan bukan hanya sebagai pemanis dunia 
atau hiburan semata. Bukan untuk menciptakan ilusi sam- 
pai akhirnya pembaca terjebak dalam lingkar dunianya 
sendiri, Aku diciptakan dengan sedikit campuran 
keringat, cinta, tawa, dan air mata dari penulis untuk bisa 
sampai ke hati para pembaca. 

Kalian tahu apa yang dibisikkan sang Penulis sewaktu 
mengetikkan ini? Dia bilang begini: “Wahai kata-kata, 
saat aku menyusun ini menjadi cerita tolonglah bekerja 
sama dengan para pembaca. Kalau mereka sedang sedih, 
hiburlah. Kalau mereka sedang marah, redamlah. Kalau 
mereka sedang bahagia, kekalih. Kalau mereka tidak 
tahu, ajarkanlah. Jadilah ta kala gelap dan jadilah 
pelangi kala hujan.” 

Kuberi tahu sedikit rahasia: padanan kalimat yang 
kau baca saat ini, dari kata menjadi kalimat, lalu diselingi 
dengan beberapa titik, tanda petik, serta koma: dipilih 
bukan hanya agar rapi dan indah dipandang mata. 
Ada kekuatan di dalamnya, ada cita-cita yang selalu 
ber kembang liar, ada pesan tersembunyi. 

| Tolong baca baik-baik dan resapi. Kalau pe 
Penasaran, kenapa aku bisa lahir: aku ada di dunia 


Nyata 
* aku hidup di lingkungan sekitar yang luput dari 


mbaca 
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perhatian, tetapi tertangkap oleh kacamata sang Penulis 


sampai akhirnya bisa abadi menjadi cerita. 

Pembaca, aku sempat bilang kan, di atas, tolong baca 
baik-baik dan resapi. Maksudnya: jangan hanya baca 
aku sebagai sekadar sebuah caption yang ditulis manis di 
sosial media, lalu di-share oleh berbagai pengguna akun 
hingga menjadi viral. Aku tidak mau seperti itu. 

Aku malu, rasanya seperti ditelanjangi. Aku ingin 
kau membaca keseluruhan tubuhku, aku ingin kau 
tahu seluk-beluk bahkan sampai molekul terkecil dari 
setiap inti sel tubuhku. Karena aku lahir membawa misi. 


Barangkali kamu bisa mengingatku sampai nanti. Penulis 


pun menceritakanku d Wan hati-hati karena meski 
manusia tidak abadi, Aki abadi. 
Aku tidak bisa mati. 


Aku tidak bisa diracuni. 

Aku tidak bisa ditusuk pedang. 

Aku tidak bisa diludahi. 

Tapi, aku bisa disakiti. 

Aku disakiti dengan menjadi sesuatu ja 
tak berguna. Apabila kau tidak membacaku kai 
membiarkanku menjadi sebuah benda tak layak Pê 
yang didiamkan di pojok ruangan sampai berusang j isi 

Tolong, setelah kamu membacaku. Mg niba 
Isi serta menggeledah seluruh tubuhku, jangan " 
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menjauh dan menganggap seakan aku memiliki penyakit 
kusta. Rekam aku menjadi memori yang paling indah. 


两 


- 


ING AT aku, baca aku lagi. Karena sang Penulis bilang 


ketika aku sudah lepas dari 


tangannya, aku bukan 
miliknya lagi. Aku adalah milik pembaca. 


Dulu, aku sempat memiliki pengalaman menyenang- 


kan dengan sang Penulis, aku adalah saksi bisu 
pemandangan wajahnya saat masih- 


masih bangun pagi 
dan langsung menyapa 


‘hai, aku siap menuliskanmu 
lagi. Aku menemaninya sampai tengah malam, kadang 


di depan TV, kadang di atas @njang, kadang di meja 


makan. Tempatnya tidak te Namun, aku tetap merasa 
itu romantis, QY 

Aku merasa tersanjung karena dia menuliskanku 
dengan semangat, optimis, dan rasa percaya diri yang 
tinggi. Aku ditulis diikuti harapan dari sang Penulis 
bahwa ketika mulai dibaca: aku bisa memberikan evaluasi 
dan inspirasi. 

Jangan berpikir kalau aku sederhana, aku adalah 
makhluk kompleks. Entah makhluk hidup atau mati, ter- 


Serah kau menganggapku apa. Karena lagi dan lagi, itu 
hanya tergantung persepsi. 
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Apakah kau mau menghidupkanku dalam liang 
imaji, atau tidak sama sekali. Aku bisa menegurmu tanpa 
suara. Aku bisa mengentakmu dalam keadaan alpa. Aky 
bisa menyapamu walau tak punya raga. 

Tolong baca aku: jangan dalam keadaan tergesa- 
gesa. Lebur aku dalam ingatanmu, kenang aku dalam 
hati. 

Jangan buat aku lekang oleh waktu. 
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BAYANG TANPA NAMA 


$ 
N 
Qy 
Ada yang bilang, cinta sejati itu tidak harus memiliki. 

Namun,ada yang bilang ungkapanitu hanya diperun- 
tukkan untuk orang-orang munafik. Itu sebabnya, ada 
banyak perempuan yang sewaktu bel istirahat berbunyi 
mereka berlomba-lomba berdiri di depan jendela kelasmu. 
Ada yang melambaikan tangan, membawa bekal agar 
dicicipi, menuliskan sebuah surat atau puisi manis. 

Ada banyak perempuan yang berteriak di pinggir la- 
pangan tiap kali melihatmu bermain basket. Meneriakkan 


4 jadi 
namamu dalam euforia luapan perasaan yang menj 
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debar-debar tiap hari, 
detiknya. 

Ada banyak juga perempuan yan 
untuk mendapat balasan. Bahkan, 


tiap malam, tiap menit dan 


6 berlomba-lomba 
sekadar lambaian 
tangan atau tatapan mata agar kamu 


mengetahui Mereka 
ada dan nyata. 

Aku tahu kenapa mereka bisa sedemikian memu- 
jamu. Karena kamu walaupun banyak perempuan 
menganggapmu wujud nyata dari dewa tampan di 
Gunung Olympia, tetap tidak sombong dan tidak berpikir 
kalau kamu adalah pria yang masuk kriteria idaman. 


Walaupun kamu pintar, kamu tidak pelit membagikan 


ilmu dan pengetahuan. Wak&rpun kamu kaya, kamu 


tetap beramal ke panti asian, kadang ke pengemis dan 
pengamen jalanan. 


Lalu aku? 


Aku ada di antara perempuan yang memujamu. Kau 
tidak mungkin tahu aku, karena di saat mereka aa 
lomba untuk menarik perhatian, aku tidak. Aku le 
memilih menjadi pemuja rahasiamu. selalu ber- 

Aku adalah wujud dari seseorang Ht la adalah 
*embunyi di balik tembok tiap kali kau papan ada di 
Tama milik surat cinta tanpa nama yang 


dalam loker, di laci meja milikmu. 
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AKU ADALAH W&JUD DARI SESEORANG YANG SELALU 
BERSEMBUNYASIt ALIK TEMBOK TIAP KALI KAU LEWAT. 
AKU H NAMA MILIK SURAT CINTA TANPA NAMA 
YANG SELALU ADA DI DALAM LOKER: 

DI LAGI MEJA MILIKMU 


Aku adalah sepasang maha misterius yang memper. 
hatikan gerak-gerikmu sedemikian detailnya, lalu hiin 
senyum dan merasakan degup-degup hangat mengalir 
ke seluruh tubuhku. Aku juga adalah wujud nyata d ari 
minuman dingin serta kalimat-kalimat penyemangat 
yang selalu terselip di dalam lokermu. 

Aku adalah bayangan dari balik keramaian perem- 
puan yang memujamu. 

Lalu, apa aku bahagia dengan situasi ini? 

Jawabannya: .... 

Dug! 

Sebuah bola basket tiba-tiba melayang mengenai 
kepalaku. Aku tersentak in ung dari balik pilar dan 
seseorang bertubuh lay mendekatiku, berjongkok. 

"Hei, kamu nggak apa?” 

Ini alasanku kenapa lebih memilih menjadi bayang 
tanpa nama. Karena mendengar suaramu saja seperti 
mendengar suara pelatuk yang ingin ditembakkan tepat 
meledakkan dadaku. 

Kamu menatapku, dari bawah ke atas, dari atas ke 
bawah seakan memastikan kalau aku memang baik-baik 
saja. 

Aku langsung bangkit dan berlari, sejauh-jauhnya- 
Biarlah aku menjadi bayang tanpa nama: 

selama-lamanya. 


GANG BUNTU 
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N) 
P KU berdiri Fe ANER gang sempit yang 
bernama Gang Buntu. 

Bibirku tertarik membentuk seulas senyum. Ada 
angan, kenangan, kejutan, impian yang sempat terangkai 
dan dibentuk di gang ini. Tentang aku bersama keempat 
tetanggaku, yang setiap sepulang sekolah akan berlarian 
dengan hanya mengenakan kaus singlet dan celana 
dalam. Bermain petak umpet, sepeda, taplak, ular tangga. 

Kau tidak akan menemukan anak kecil yang berdiam 
diri di rumah atau bermain ponsel sendirian. Kami 


bermain. Permainan masa kecil yang tidak akan mungkin 
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kau temukan di era sekarang. Bermain tanpa takut sakit, 
bermain tanpa takut terluka, bermain tanpa memikirkan 


waktu. 
Gatu-satunya pengingat adalah suara teriakan 
dari para ibu yang akan muncul dari pintu — berkacak 
. gang dengan rambut berantakan, tangan berminyak 
aa berbau bawang — berteriak sudah waktunya 
dan kmandi, mengaji, makan, dan salat Maghrib. 
a kepalaku, terbayang di waktu menjelang puasa, 
kami akan gembira seperti mendapat emas batangan. 
Bulan puasa disambut bak primadona. Kemudian, kami 
berlomba-lomba untuk puasa satu bulan penuh. Tiap 


kali menjelang sahur, aku akan dut bersama mereka 
untuk pawai keliling membaf'gunkan warga. Tidak 
memedulikan dinginnya angin yang menusuk. Hanya 
membawa diri sambil membawa panci, sepatula, berteriak 
“sahur... sahur”. Itu bukan teriakan huru-hara, tapi 
teriakan penuh suka cita, bahagia sesederhana itu, kan? 
Aku juga ingat, tiap kali seusai buka puasa. Kami 
akan sibuk untuk tarawihan, tapi juga tidak lupa 
Membawa uang jajan karena biasanya kami hanya salat di 


Sepere 
Mpat rakaat sebelum selesai. Sisa waktunya kami 


enakan untuk maka 


n bakwan da di si 
I memaj akan pet yang ada di depan masjid, 


asan. 


Di Gang Buntu, kami tumbuh, belajar saling Mema. 
hami satu sama lain, Bukan hanya kami, Orangtua kami 
juga sering bersilaturahmi, Berkunjung tiap sore hari, 
waktu paling menyenangkan adalah saat mati lampu, 
Para ibu akan duduk di depan rumah, saling mMerumpi, 
mengobrol tentang apapun, Ada ribuan suara berbaur: 
suara tawa yang tidak tahu malu kadang pemanya bisa 
terdengar sampai ke ujung gang hingga membuat para 
bapak yang baru pulang kerja geleng-geleng kepala, 

Di Gang Buntu, aku bisa mencium aroma berbagai 
masakan yang begitu ramai tiap kali menjelang sore hari, 
Ada aroma terasi, ikan asin yang baru digoreng, sampai 
aroma rendang dan sayu Heleh. 

Di Gang Buntu, hi saling berbagi dan mengerti 
apa itu mimpi. Kemudian, seperti halnya seorang anak 
kecil yang tidak tahu esensi tentang berjanji, semua itu 
murni mengalir dari dalam diri, berjanji satu sama lain 
kalau kami akan mengejar mimpi. Meraih banyak prestasi. 

Tidak melulu tentang bahagia. Di Gang Buntu, kami 
juga kadangsuka bertengkar hanya karena masalah sepele. 
Seperti seseorang dari kami tidak sengaja mendorong 
kakiku hingga lututku jatuh dan berdarah, kemudian 
bermusuhan, tapi itu semua hanya berlangsung beberapa 
menit saja. Pada menit berikutnya, kami sudah lupa, 


> jaan. 
tertawa lagi, melumer dengan suasana penuh keceriaa 
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TANPA sa 
Kenangan | 
edihkan. Seiringnya waktu, kami semua tumbuh, 


dar setetes air mata jatuh di pelupuk mataku. 
itu menenangkan, tetapi juga 


meny 
anak kecil 
dan taplak itu perlahan tumbuh menjadi bocah-bocah 


yang tampan dan cantik. Intensitas waktu bermain kami 


yang gemar bermain hujan, petak umpet, 


perlahan berkurang: awalnya menyempatkan waktu 3 
jam, 2 jam, 1 jam, sampai sepernano detik bahkan tidak 
sempat lagi. Sekolah benar-benar menyita waktu kami. 
Dengan tugas yang berderet, PR yang menanti untuk 
dikerjakan, serta tumpukan ulangan keesokan hari. 

Sewaktu aku duduk di bangku SMA, salah satu dari 
kami berempat memutuskan una pindah ke kota lain. 
Keluarga kami berkurang AN 4 sempat memutuskan 
untuk bertemu, tetapi setelah itu sudah... kembali lagi 
ke situasi baru. Masa SMA adalah masa paling berbeda, 
gang itu berubah sepi. 

Tidak ada lagi suara tawa cekakak-cekikik anak 
kecil yang berlarian, tawa para ibu yang berteriak marah 
Ke anaknya berhenti bermain dan kembali ke rumah 

mandi dan makan sore, tidak ada lagi suara anak- 
na Yang menangis karena tidak mau makan dan hanya 
Ingin bermain. 


Gang itu berubah sepi dan sunyi. 
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PAN. “apa 


Aa Ai HMD BELANDA NAN A TO TA 
PN ka dest MANA AA ea ma ma dad cm ag Tenan 


Perubahan zamankah? Atau ada pekerjaan yang 
terlalu serakah mengambil seluruh waktu hingga tidak 
tersisa sedetik lagi. Aku tidak mengerti. 

Satu per satu dari kami, seiring dewasa, berubah 
menjadi pribadi baru yang asing. Kalau bertemu, hanya 


sekadar tersenyum, kadang tidak bertegur Sapa sama 


sekali. Satu per satu dari kami sudah memiliki pertemanan 
baru, yang lebih lebar dan luas, bukan terpaku hanya di 
sebuah gang sempit. 

Lulus dari SMA, kami semua melanjutkan untuk 
berkuliah. Air mataku merembes lagi keluar tanpa bisa 
ditahan. Kami semua resmi berpencar, ada yang di kota 
besar, luar negeri, sampah bu Kota. Berlomba-lomba 
memasuki perguruan HNEgi yang bagus untuk mengha- 
rumkan nama keluarga dan mengangkat harga diri. Kami 
“semua benar-benar Iost-contact, bahkan kontak nomor 
pribadi saja sanksi ada di telepon genggam masing- 
masing, atau bahkan di kepala sudah tidak terpatri? 

Tiga tahun setelahnya, kami kembali lagi ke gang 
buntu. Situasi semakin berubah. Ada beberapa rumah 
sudah direnovasi, lebih besar dari sebelumnya, gang ini 
seperti tidak kukenali lagi. 

Sunyi, seperti gang mati. | 

Perubahan zamankah? Aku tidak mengerti 


. h; dalam 
Silaturahmi cuma omong kosong, kamı hidup da 
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kapsul yang kami bangun sendiri. Terperangkap, tidak 
bebas, terbatas. 

Namun, kembalinya kami hanya sementara. Gang 
Buntu hanya menjadi tempat persinggahan beberapa saat, 
karena kami punya mimpi yang harus diraih di tempat 
lebih tinggi. Satu per satu dari kami akhirnya pergi, 
melamar pekerjaan di berbagai tempat, sementara aku? 

Aku kini sudah meraih mimpi yang pernah 
kuucapkan beberapa tahun lalu, di bawah pohon jambu 
bersama keempat teman masa kecilku di Gang Buntu. 
Aku bilang pada mereka, “Kalau aku udah besar nanti, 
aku mau jadi dokter yang ngobatin banyak orang... pakai 


jas putih, dokter cantik, deh S 


Qy 


HARI ini aku kembali lagi, ke Gang Buntu. Berdiri di 
persimpangan gang yang mengibarkan bendera kuning. 
Ibu dari salah satu kami berlima ada yang meninggal. 
Rumahnya tepat berada di samping rumahku. 

Aku langsung berlari, memori berkejaran di kepalaku. 
Aku seperti ditarik ke sebuah dimensi yang penuh dengan 


kenangan masa kecilku. 
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SILATURAHMI CUMA OMONG KOSONG, KAMI HIDUP DALAM KAPSUL YANG 
KAMI BANGUN SENDIRI. TERPERAWEKAD TIDAK BEBAS, TERBATAS. 
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Aku berlari, dengan tawa dan teriakan gembira, 
meneriakkan kata, 'haaaai, aku baru pulang dari 
sekolah, main yukkk! pada teman-temanku yang sudah 
menunggu di depan rumah. Gang ini mungkin tidak jauh 
lebih baik dari apartemenku di luar kota, tapi di gang 
ini juga aku menemukan keluarga yang tidak akan bisa 
kutemui di gang mana pun. 

Tepat di samping rumahku, sebuah tenda baru saja 
dipasang dan sebuah kursi panjang diletakkan dan di 
sana ... keempat sahabat kecilku duduk, saling merangkul 
dan menangis, memeluk satu sama lain. Aku berlari, 
menghambur mereka semua, bahkan menanyakan hai 
apa kabar saja tidak bisa, sua seperti tertambat. Namun, 
air mata sudah cukup ip gambarkan, ada kerinduan 
yang tidak bisa dijelaskan. 

Orangtua kami kian menua, kami semakin dewasa, 
dan mungkin yang akan datang... kita tidak pernah tahu 
apakah Gang Buntu ini masih ada atau sudah berubah 
menjadi semakin tua, semakin sunyi, semakin gelap, 
semakin dilupakan. 


Bahkan, sebelum aku sempat mengucapkan terima 
kasih. 


212 


SAHABAT 


OS 
Ka 
Q 


Kira adalah sepasang kuda liar. 

Berlari melewati semak-semak belukar, dengan ka- 
ki-kaki gagah nan kuat yang siap melawan arus. Ketika 
seseorang berusaha menunggangi, memukul dengan 
pacuan sampai lempeng besi tidak berhasil. Kita berlari 
menantang bumi bahkan kalau bisa menginjakkan kaki 
di ujung batas negeri. Sama-sama berjanji untuk meraih 
mimpi, saling tersenyum dan menatap dengan sepasang 


mata membinarkan harapan tinggi. 
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Kita saling menyemangati, dari kecil sampai dewasa 
..: Berbagi bekal, kunci jawaban, sampai uang jajan 
kini. a lupa sarapan. Kita selalu berdua di mana-mana, 


aa ada peribahasa yang dibuat sendiri “dimana ada 
KA disitu kamu”. Berbagi air mata sampai lupa caranya 
tertawa, berbagi tawa sampai lupa caranya menangis. 
Kita pernah sedekat itu, bahkan hingga dua detak jantung 
masing-masing seperti memiliki penanda otomatis yang 
akan selalu siap siaga tiap kali di antara kita berdua 
sedang membutuhkan. 

Tidak perlu sirene, menunggu SMS atau ponsel ber- 
dering. Cukup memanfaatkan intuisi dan telepati karena 
kita sama-sama saling memiliki. CO 

Kamuada7x24jam. Saa Ru putus dengan pacarku, 
kamu datang tengah ilar ik peduli di luar hujan hingga 
tubuhmu basah kuyub kedinginan. Tidak memedulikan 
teriakan Tante dan Paman yang meneriakkan tidak baik 
anak perempuan keluar malam-malam. Bagimu, tangis 
Sahabatmu jauh lebih berarti. Kamu datang dengan 
senyum semringah, bersiap-siap menjadi Charlie Caplin 
yang menghibur tanpa suara. Dengan bibir pucat, tubuh 
masih bergetar, aku membuka pintu, lalu menghambur 
memelukmu erat-erat. 

Tidak apa-apa. Tanganmu mengusap punggungku. 


Its : 
okay, its okay, I'm here. 
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KITA PERNAH SEDEKAT ITU, 

BAHKAN HINGGA DUA DETAK JANTUNG 

KITA SEPERTI MEMILIKI PENANDA OTOMATIS 
YANG AKAN SELALU SIAP SIAGA TIAP KALI DI 
ANTARA KITA BERDUA SEDANG MEMBUTUHKAN. 
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Katanya sakit ini tidak boleh aku konsumsi sendiri, 
harus dibagi. Akhirnya, kita menjatuhkan pilihan untuk 
melampiaskan dengan menonton film James Dean sampai 
pagi: dari Rebel Without A Cause, East of Eden, sampai Giant. 

Jangan mau diperbudak nafsu. 

Jangan mau diperbudak waktu. 

Bersamamu, detik yang dilalui seperti abadi. Dari 
kecil satu sekolah, sepulangnya jalan-jalan ke mal, nonton 
bioskop. Kita pernah tersesat, salah naik metromini sampai 
di rumah hingga malam hari. Pulang ke rumah masing- 
masing dan dihadiahi caci maki. Anak perempuan jangan 
pulang larut malam, tidak bagi, itu kata Mama dan Papa. 
Kamu juga begitu. NY 

Tidak apa-apa. Ga muda kan hanya satu kali, 
katamu. 

Waktu berikutnya digunakan mencari berbagai des- 
tinasi. Sekolah, gunung, pantai, mal, bioskop, padang 
rumput. Kita benar-benar kuda liar. Ralat, kuda liar tidak 
ada yang pergi ke mal dan bioskop. Namun, biarlah 
diibaratkan saja begitu. 

Marah sekali justru tidak berarti: kesalahan yang 
sama kembali kita ulangi. Pergi ke tempat makan untuk 
minum dua botol soda sampai perut kembung dan muntah 
di jalan dengan terbahak, sampai mata mengalirkan air 
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ta. Makan kentang 
a security karena lupa membayar tagihan. 


goreng sampai kenyang dan pernah 


dikejar Oleh 

Masa mu 
an kamu akhirnya m 
ma tiga hari. 


da kita senakal itu, ternyata. Ingat tidak aku 


! endapat hukuman, tidak mendapat 
yang jajan sela | 


Ra 


A. Pena 
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DERING telepon pukul tiga pagi itu benar-benar seperti 
godam yang memukul jiwa dan ragaku telak. Aku pikir 
kamu menelepon tengah malam karena ingin berbagi 
tangis, seperti yang pernah terjadi padaku. Diputuskan 
sang pacar sampai akhirnya lupa mskan, lupa mandi, lupa 
segala-galanya. Namamu te 13 elas di layar ponselku. 

Dengan mata masih be'kunang-kunang dan nyawa 
masih belum dikumpulkan, aku mengangkat telepon. 
Suara bisik seseorang menyahut di seberang sana, 
“Tolong, Din, tolong,” lalu sambungan terputus. 

Suara itu tidak seperti suaramu sehari-hari, sarat 
dengan rasa sakit yang bahkan tidak bisa kudeskripsikan 
lewat kata-kata. 
kk - itu juga aku segera keluar dari kamar dengan 
Ki tangan berkeringat dingin. Mama: dan Papa 

Uduk di ruang tengah, dengan wajah cemas, 
Tewanti-wanti. 
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Kenapa Ma, tanyaku saat itu. Mama dan Papa ter. 
senyum, katanya mau mengajakku ke satu tempat, si 
Charlie Caplin yang sering menghiburku itu Seperti 
sedang bermain-main. Di perjalanan, jemariku masih 
dingin. Ingat dengan kata-katamu, hey, masa muda cuma 
satu kali, kan? 

Tidak, aku masih belumsiap. Akhirnya aku mengajak 
Mama ke gerai restoran ayam goreng favorit kita. Mem- 
beli kentang goreng siap saji, soda dua botol Supaya bisa 
dinikmati bersama-sama hingga perut kembung dan 
muntah-muntah. Papa melarang, dia bilang kami harus 
siap-siap. Selanjutnya yang ingat aku dibawa ke Cipto 
Mangunkusumo，akan qsNemput kamu pulang. 

Kamu yang pu@p*pasi di balik selimut berwarna 
putih. 

Aku kira telepon pukul tiga pagi itu karena kamu 
meminta agar aku datang ke rumahmu, membawa ayam 
goreng dan soda untuk melupakan sakit hati. 

Baiklah sahabat, kamu ternyata sudah benar-benar 
menjadi kuda liar, ya? Meninggalkan aku sendiri karena 
ingin bertualang ke sebuah dimensi yang jauh lebih luas 
dari sebatas sebuah planet berwarna biru ini. Bagaimana 
rasanya di sana? Luaskah atau ada ribuan destinasi yang 
jauh lebih menarik dari sekadar konstelasi rasi. 

Its okay, its okay. 

Tidak apa-apa. 
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selalu kamu bisikkan. Keheningan 


kata yang 
tkan. Dalam ruangan serbaputih itu 


dikungkung dalam dimensi penuh kenangan dengan 
j 
ai jantungku berirama satu-satu. 

e 


sembilan belas tahun yang lalu kamu hadir ke bumi 
„i, Kamu membawa sebuah misi dan juga destinasi 
ini. 


untuk delapan tahun singgah membekaskan sebuah gelar 


sebagai 'sahabatku-yang-paling-mengerti'. 

Suara Paman dan Tante, orangtuamu, terisak-isak 
memecahkan kesunyian. Dengan gemetar, tanganku 
menarik selimut, lalu menyentuh tanganmu yang terasa 
dingin. Napasmu tidak ada lagi. Seluruh kulitmu juga 
pucat pasi, tetapi bagaimanapu kamu masih tetap 
terlihat cantik. Dengan seulas nyum ada di bibir. 

Aku tahu kamu bahag™ di sana. Menjadi kuda liar 
yang sangat bebas, tanpa aturan dan caci maki. Meng- 
genggam bulan dan matahari, dengan bintang ada di 
depan mata, hidung bahkan di pipi. 

Tidak apa-apa pergi, tetapi ingat ... 

jangan lupa untuk kembali, 

datang singgah sesekali... 


Walaupun sekadar di dalam mimpi. 
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KAMUFLASE 


s 
Ni 
M AS, aku pulang? ' ketuk perempuan itu di pintu ru- 
mahnya. 


Tak ada jawaban, jadi wanita itu membuka pintu 
dengan kuncinya sendiri. Dia lalu berjalan masuk ke 
rumahnya setelah semalaman menginap di rumah 
orangtua bersama putri kecilnya yang baru berusia 
tujuh tahun. Dengan senyum merekah di bibir, tangan 
menggenggam buah-buahan, mengira bahwa ini akan 
jadi sebuah kejutan. 

Semalam, dia sudah bilang pada suaminya p 
menginap dua hari, tapi tanpa disangka ternyata hari Wu 


sudah pulang. Semoga ini akan menyenangkan suaminya: 
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Sepi, tidak ada embusan napas yang terdengar, atar 
. 2 i i i | : 
bahkan detik jam di dinding, Seluruh bagian r 


ungan 
ati suri. Kesunyian mence 


seperti M kam menyelimuti 
seperti hidup dalam goa bawah tanah yang sudah lama 
tidak dihuni. 

“Papa masih tidur,” bisiknya pada putri kecilnya, 
"Masukkin ini di kulkas ya, Sayang.” Seplastik buah- 
buahan dia berikan. 

Sementara putri kecilnya berlari menuju ke dapur, 
dia lanjut melangkah ke depan kamar, Pintu itu tertutup 
rapat, tetapi didengarnya suaminya bicara di dalam, Dia 
melenguh, detak jantungnya yang semula konstan kini 
semakin cepat, lebih cepat hinga tidak bisa dia kuasai, 

Dia gigit bibirnya keg eras. Tanpa diduga, terde- 
ngar suara pekikan kecil seorang wanita — terkikik, 
tertawa. 

Dia mematung seperti mumi. Kakinya kaku. 
Lidahnya kelu. Kehilangan keseimbangan, tubuhnya 
segera mencari sandaran tembok. Jari-jarinya terasa 
gemetar seperti berada di kutub yang suhunya di bawah 
nol Celsius. Berusaha menguatkan diri dan meyakini 
pikirannya kalau di dalam tidak ada apa-apa, dia bangkit 
berdiri lantas dengan percaya diri mengetuk pintu kamar. 


“Mas, aku pulang!” 
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Suaranya sengaja dia lembutkan walaupun pada 
setengah bagian dari jantungnya seolah ada Sara yang 
membakar. Darahnya erasa mendidih dan mungkin bisa 
disandingkan dengan air di api neraka. “Mas! Kamu 
ngapain di dalam?” Dia masih berpura-pura. “Masih 
tidur, ya?” 

“Iya, sebentar!” Sahutan di dalam terdengar lugas, 
Pintu terbuka. Suaminya tampak seperti orang bangun 
tidur dengan rambut berantakan. Dilongoknya kepala 
dan dilihatnya selimut bertebaran di atas ranjang. 

Hatinya mencelus. Sekuat tenaga menahan air 
mata agar tidak meleleh dan menjatuhkan harga dirinya 
sendiri. Wanita itu masuk t Qpa permisi, lantas menarik 
selimut, membuka pint mari, melihat kolong kasur. 
“Siapa di dalam kamaRbersamamu?” 

"Maksudmu? Dari tadi, aku sendiria 


tidur. Kamu udah pulang, 
baru —” 


n, baru bangun 
bukannya bilangnya besok 
pat mendekat sewaktu dia 


, “kamu mau ke mana?” 


Suaminya melom 
ingin pergi ke kamar mandi 
“Aku mau ke kamar mandi! Buka! Kenapa pintunya 
dikunci?” 
“Pintunya rusak.” 


“Keluar! Keluar kamu! Cepat!” 


Dia berteriak, kalap, 
kamu selingkuh di atas ranjangku, 


ranjang kita, di sana.” 
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sehatnya sudah hilang entah ke mana, mungkin 


Akal 
sudah terbakar hing 


a menjadi abu tanpa sisa. Seluruh 
sel tubuhnya seperti memberontak ingin melakukan per- 
jawanan sementara ada sebagian dari dalam dirinya ber- 
tahan, meneriakkan kata terima. 


Kemudian, tubuhnya ditarik keluar oleh suaminya. 
Diusir dari dalam kamarnya sendiri, kamar tidur, kamar 
bercinta, kamar bertapa, kamarnya mengeja kata cinta. 
Suaminya mengunci kamar itu, sementara mereka berdiri 
di depan pintu. 

“Kenapa kamu kunci? Apa yang kamu sembunyi- 
kan?” 

“Bukan apa-apa.” 

Dunia normalnya ter ag dalam waktu seper- 
kian menit, masuk ke KN anomali yang tidak dia 
kenali. 

“BUKA! BUKA! BUKA!” Dia menggila, entah 
harus dengan cara apa untuk mengendalikan jiwanya 
sendiri. Dia tidak tahu. Jadi, yang wanita itu lakukan 
Panas memohon dan kemudian tangannya mengepal 
a dada bidang suaminya, dia pukuli sampai 

Air matanya sudah tumpah, seperti gelembung sa- 


un 
yang disentuh dengan sapuan tangan. 
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DIA BENAR-BENAR BERHARAP PULANG. 
PULANG KE SEPASANG PELUK YANG SELALU MENAWARKAN HANGAT, 
KE SEPASANG MATA YANG MENAWARKAN BINAR SENJA. 
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Putri kecilnya juga menangis. Berdiri di dekat kulkas, 
meringkuk ketakutan. 

“Na, cukup!" Suaminya berteriak, "Cukup," Kemu- 
dian tangan wanita itu dia tahan sekuat tenaga dan dia 
rekatkan di depan dada. 

“Kamu selingkuh.” Dua kata yang wanita itu ucap- 
kan berkali-kali seperti rapalan mantra penghilang rasa 
sakit. 

Tubuhnya luruh dan sebelum benar-benar jatuh ke 
lantai, tubuh itu ditarik mendekat. 

Wanita itu menundukkan wajah. Merasakan denyut 
jantung yang masih sama, embusan napas hangat meniup 
lembut pipinya, sepasan@ lengan yang menemaninya 
tidur dalam rengkuhaysetiap malam. Bahkan orang yang 
begitu dia serat AN tidak menepati janji. Atau bisa 
jadi ini hanya mimpi di siang hari? 

Padahal sejak kali pertama dia meneriakkan kata, 
“Mas, aku pulang!” dia benar-benar berharap pulang. Pu- 
lang ke sepasang peluk yang selalu menawarkan hangat. 
Ke sepasang mata yang menawarkan binar senja. 

Sunyi yang menenggelamkan seketika menjadi 
merdu dengan isak tangis putri kecil mereka. 


“Nanti malam aku balik lagi ke sini, 
Bereskan K 


ak terjadi apa-apa, 


urus semua 


: amarku 
urusan kamu yang belum selesai. k 


seperti semula, anggap hari ini ngg 
bisiknya. “Hai Sayang, kenapa nangis?” 
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Lalu, seperti waktu ditarik mundur, dia bersikap 
a, Berlari ke putri kecilnya, mengusap air mata 


biasa saj 
ut hitam sebahunya. "kenapa kamu nangis?” 


dan ramb 
"Mama marah sama Papa, ya?” Dia menggeleng. “Kita 
jalan-jalan, yuk," ajaknya seolah tidak terjadi apa-apa 


Putrinya mengangguk. Lalu mereka berdua berjalan 


bergandengan. 
Melangkah pergi. 
Wanita itu berusaha menarik senyumnya, kadang ber- 


pura-pura tidak tahu jauh lebih baik daripada mengung- 


kap kebenaran. 


@ 
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TERIMA KASIH 


Sekeping Hati tidak akan selesai tanpa campur tangan 

rak pihak. 

Aa an terima kasih kepada Allah yang sudah 
memberi saya kemampuan menulis serta kesempatan 
untuk mengembangkan bakat. Kedua, berterima kasih 
kepada diri saya sendiri yang selalu bersemangat 
menyelesaikan ceritanya, dan karena selalu sehat. 

Saya juga berterima kasih kepada Papa dan Mama, 
yang sudah memberi fasilitas, juga kepada adik-adik saya. 
; Keempat, terima kasih kepada Kakek dan Nenek, 
paman serta tante yang gilu banyak hingga rasanya 
satu lembar tidak akar Sikup menyebutkan satu per satu. 
Terima kasih juga WA Mbak Gita Romadhona, yang 
membantu menjadikan naskah ini layak terbit. 

Terima kasih juga untuk rekan kolaborasi dalam 
buku ini: Firrrr, Sekeping Hati tidak akan lengkap tanpa 
foto-foto bidikannya. Firrrr telah memberitakan cita rasa 
serta nyawa baru dalam tiap lembar cerita. 

Dan, tentu Saja, terima kasih untuk kamu yang 
Sudah membeli dan membaca, baik yang suka maupun 
tidak suka, ini untuk kalian! 


Terima kasih karena selalu setia menunggu karya saya. 


Cusca Teh jani 
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TERIMA KASIH 


Syukur Alhamdulillah kepada Allah Swt. atas segala 


rahmat dan karunia-Nya. 


Terima kasih sebesar-besarnya untuk Umi dan Abi 


yang telah membesarkanku, semua yang aku lakukan 
hanyalah untu 
Terima kasih untuk Senja, Yola, Berlian, Sandi, 


k membanggakan mereka. 


Kepin, Aneesha, Samantha, serta Kak Elizabeth. Dan 


teman-teman lainnya yang telah membantu proses foto 
untuk buku Sekeping Hati. 
Tidak lupa, terima kasih pula untuk Penerbit 


KataDepan. CO 
Tentu saja，terima kasih aling istimewa untuk 
teman sekelas selama dudiik di bangku sekolah dasar, 


Erisca Febriani. 


Selamat menikmati, 
Tawu 


231 


a 


KA 
> RR dgs 
ES 

sn PN G 


Para pembaca tersayang, 


Terima kasih sudah membeli buku terbitan KataDepan, 
Jika kamu menerima buku ini dalam keadaan rusak, 
cacat, halaman hilang, terbalik, atau tidak berurutan, 


silakan mengembalikan ke alamat berikut. 
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Ruko Gaharu Residence No. B3A, B5, BG 
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Website: www.hutamedjg.com 
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Perum Executive Village E9 

Jl. Curug Agung No.,36, Tanah Baru, Beji 
Kota Depok, Jawa Barat 16426 

E-mail: redaksi@katadepan.com 

Website: www.katadepan.com 


Buku kamu akan kami ganti dengan yang baru. 


Terima kasih telah membaca buku terbitan 
KataDepan. 


Salam, 
KataDepan 


ngar kala malam. Gambar dan frame yang 
lenganmu di jalan, tetapi tak sempat kadi pe! 
jadi juga dia adalah sepotong puisi 
ang benar-bers “inginkaud 
Dia mungk tamu. 


keping Ui Qs 
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hir di Bandar Lampung, 25 Maret 1995 
Hobi menulis sejak SMP dan berjanji aka 


enulis sampai nanti 


